夜色像浓稠的墨，浸透了酒店套房的每一个角落。周深没有开主灯，只留了书桌上一盏阅读灯，晕开一小圈昏黄的光域。他坐在光圈边缘，身影一半在明，一半在暗。
面前的桌面上，摊开着医院的检查报告。那些冰冷的医学术语、箭头标识的异常指标、以及CT影像上那团触目惊心的阴影，在昏暗光线下仿佛有了生命，无声地啃噬着周围的寂静。
六到十二个月。
他拿起手机，屏幕的光照亮了他的下颌线。群聊图标上的红色数字已经变成了“23”。他点了进去。
在他那条消息之后，回复如雨后春笋般涌现：
郑云龙发了条语音，点开是他那标志性的、略带沙哑的嗓音：“深深，你可算想起我们这些老家伙了，我这就去调档期。这主意好，光想想就挺美。”后面跟着阿云嘎的回复：“大龙说得对，梅溪湖永远是一家人，我马上联系工作室安排。”
张超：“深深发话，必须支持！最近刚好排完剧，有时间。”方书剑紧跟：“+1，期待和大家一起‘不务正业’。”
王凯：“这个想法很有意义，需要协调随时找我。”廖佳琳用戏腔发了段语音：“哎呦喂~这可是大事儿！算我廖佳琳一个噻！”
李琦、鞠红川、星元这些“老大哥”们也纷纷表示赞同。刘彬濠、代玮、南枫这些比较安静的成员，也都发了“期待”、“想念大家”之类的话。
最新的消息是十分钟前，黄子弘凡又在刷屏：“人呢人呢？@周深 深深你提了主意就跑了？快出来说说具体怎么搞啊！”后面是一连串“出来挨亲”的表情包。
周深一条一条地翻看，指尖划过那些熟悉的头像和名字。他能想象出每个人说话时的表情和语气：郑云龙说“老家伙”时那故意装出的沧桑感，阿云嘎稳重背后的可靠，黄子永远用不完的活力，王凯像个大家长般的担当……那些鲜活的面孔，隔着屏幕，带着梅溪湖冬天的气息，撞进他此刻冰冷孤寂的世界。
一股强烈的冲动涌上喉头，他想打字，想告诉他们：是的，我们尽快聚吧，因为我可能没有多少时间了。
但他只是将指尖悬在屏幕上方，久久没有落下。
告诉他们，然后呢？
预料中的震惊、同情、慌乱、小心翼翼地对待，以及随之而来的、不可避免的沉重氛围。大家会放下一切赶来，围着他，眼神里充满担忧，说话变得斟酌，聚会变成一场以他为中心的、提前的告别式。
那不是他想要的。
他想要的是记忆里的梅溪湖——是没心没肺的玩笑，是专业上毫不留情的“挑剔”，是排练到深夜分享的一碗泡面，是上台前互相打气的笨拙拥抱。是纯粹的音乐，和音乐背后毫无负担的陪伴。
他想再要一次那样的时光，最后一次。作为周深，而不是一个病人。
手机震动了一下，不是群聊，是一条私信。
王晰：“深深，看到你群里说的了，想法很好。最近是不是太累了？看你巡演强度很大，注意身体。”
周深的心微微一颤。王晰总是这样，话不多，但观察力敏锐，关怀细腻。在梅溪湖时，他就像个沉稳的兄长，常常默默照顾着其他人。
他盯着这条消息，犹豫了很久，才回复：“嗯，是有点累，所以想找个机会放松一下，和大家一起。晰哥你最近好吗？”
发送出去后，他放下手机，走到落地窗前。北京的夜景依旧繁华，车流织成光的河流。这个世界依然按照它的节奏运转，而他的时间，却被划上了一个短暂的、清晰的刻度。
他想起很多事。想起第一次站上《大鱼海棠》发布会舞台的紧张；想起在《声入人心》第一次公演后，听到观众掌声时想哭的冲动；想起这些年一步步走来，那些支持他的声音，那些等待他唱歌的人。
还有太多想唱的歌，没来得及尝试的风格，没完成的合作……以及，没好好说再见的缘分。
群聊又闪了一下，是阿云嘎发了条新消息：“我已经让工作室初步联系了几个平台，探探合作意向。深深，大家热情都很高，我们是不是该拉个小群，具体商量一下？”
周深闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，眼底那簇微弱的火苗似乎燃烧得更坚决了一些。
他回到桌边，没有回复阿云嘎，而是点开了通讯录，找到了一个备注为“赵制片”的电话号码。这是业内一位以擅长制作高品质、有温度综艺而闻名的制片人，也是当年《声入人心》的幕后核心之一。
电话响了几声后被接通。
“赵老师，晚上好，我是周深。抱歉这么晚打扰您……关于一个节目想法，想听听您的意见。”
他的声音平稳，清晰，甚至带着一种近乎专业谈判者的冷静。他简要阐述了“36子重聚慢综艺”的核心概念：无任务、无竞争、无剧本，只有老友重聚、音乐分享和生活记录。他强调“回归初心”和“情感联结”。
电话那头的赵制片起初有些惊讶，但很快被这个独特的概念吸引，尤其是当周深提到“这可能不是市场上最爆款的模式，但或许是最真实、最值得记录的一次重逢”时。
“我需要一个纯粹的环境，让所有人能暂时忘记工作、忘记压力，就像回到梅溪湖那个冬天一样。”周深说，目光落在窗外遥远的灯火上，“预算和商业回报我可以尽量协调，甚至个人报酬方面也可以调整，但这个节目的核心调性，不能变。”
通话持续了将近半小时。挂断电话后，周深感到一阵虚脱般的疲惫，腹部的闷胀感再次隐约传来。但他心里某个地方，却仿佛松了一小块。
他重新拿起手机，点开群聊，终于开始打字：
“谢谢大家这么支持！看到回复好感动。（哭哭表情） 我刚和赵制片初步沟通了一下，他也觉得很有意义。具体细节我们可以慢慢商量，最重要是大家能聚在一起。”
点击发送。
几乎立刻，黄子弘凡就跳了出来：“深深回魂啦！快说快说，有什么初步想法没？”
周深看着屏幕上跳跃的文字，仿佛能看到黄子那双永远亮晶晶的、充满好奇的眼睛。他微微一笑，继续打字：
“我想，找个安静漂亮的小镇或乡下，住上一两周。每天就是聊聊天，做做饭，即兴唱唱歌，附近走走。没有流程，没有任务，就像……一次长长的、集体的休假。”
“唯一‘强制’要求可能是……每人至少准备一首歌，分享给大家。任何歌都可以。”
消息发出，群里又是一阵沸腾。大家开始讨论地点、时间、甚至具体到想唱什么歌、想做什么菜。气氛热烈得仿佛明天就要出发。
周深没有再多说什么，只是静静地看着。那些跳跃的文字，那些语音条里传来的熟悉笑声，像一点点微暖的星火，汇聚起来，微弱地照亮着他周遭冰冷的黑暗。
他退出群聊，点开手机日历。手指在屏幕上滑动，标记出可能的时间段。然后，他新建了一个加密备忘录，标题是“归湖计划”。
在第一条，他写下：“第一步：确认核心团队与制作平台。第二步：协调36人档期（最难）。第三步：场地、流程、保密……第四步：……”
写到这里，他停住了。光标在闪烁。
他缓缓地，在那份冰冷医学报告带来的、名为“余生”的短暂区间里，划出一块专属的、明亮的领地。这块领地，与疾病无关，与死亡无关，只与歌声、笑脸和未说出口的珍重有关。
腹部的疼痛似乎在提醒他现实的残酷。但他只是关掉了备忘录，将手机屏幕按灭。
房间里重新陷入昏黄与寂静。只有窗外城市的霓虹，不知疲倦地闪烁着。
而那份关于“肝癌晚期”的诊断报告，依旧静静地躺在桌面的阴影里，像一枚沉默的定时炸弹。周深的目光扫过它，然后移开，投向更远的虚空。
计划开始了。
在炸弹引爆之前，他要完成这场盛大的、无声的告别。
京公网安备11010502036362号