新家的格局是三室一厅，主卧归了父母，剩下两间卧室，一间朝南带阳台，一间朝北面积稍小。陈麦冬原本住朝南那间。

孙阿姨拉着孙张扬的手，温和地对陈麦冬说

孙张扬母亲“麦冬，让扬扬住北边那间吧，你习惯这间了，就别动了。”

陈麦冬斜倚在自己房门框上，没说话，眼神掠过孙张扬那张写满“我都行”的脸，心里那点莫名的逆反心理又冒了头。他讨厌这种被安排、被“谦让”的感觉。

陈麦冬“不用。”

他声音冷淡

陈麦冬“我住北边。”

说完，他也不等众人反应，径直走进自己房间，开始粗暴地把书和杂物往纸箱里扔。动作很大，带着一股显而易见的怒气。孙张扬手足无措地站在原地，看着陈麦冬忙碌而压抑的背影，觉得是自己导致了这场尴尬，脸颊又开始发烫。

最终，陈麦冬搬进了北屋。朝南的房间留给了孙张扬。房间交换了，但横亘在两人之间的那道无形屏障，却比墙壁更厚。

清晨的卫生间是第一个战场。

陈麦冬习惯早起十分钟，占据卫生间。这天，当他睡眼惺忪地拧动门把手时，发现门从里面锁上了。里面传来细微的、窸窸窣窣的动静，还有一点压抑的、类似呛咳的声音。

他不耐烦地“啧”了一声，抬手敲门，力道不轻。

里面的声音戛然而止。几秒钟后，门锁“咔哒”一声打开，孙张扬顶着一头湿漉漉的软毛，脸上还挂着水珠，眼神慌乱地看着他，嘴唇动了动

孙张扬“对、对不起……我、我马上好。”

他侧身从狭窄的门缝里挤出来，身上带着薄荷牙膏的清新气味。陈麦冬没理他，径直走进去，“砰”地关上门，隔绝了那个结结巴巴的道歉。

餐桌是第二个沉默的角力场。

四人围坐，气氛凝重得像结了一层冰。孙阿姨努力找着话题，试图活跃气氛

孙张扬母亲“扬扬，尝尝这个煎蛋，陈叔叔手艺不错。”

孙张扬母亲“麦冬，你们学校下周是不是有月考？”

陈父偶尔附和一两句。

陈麦冬全程埋头吃饭，速度很快，仿佛只是在完成一项任务。对继母的话，他要么不回应，要么只用单音节词“嗯”、“哦”敷衍。

孙张扬更是紧张得如同受刑。他小心翼翼地夹着眼前的菜，生怕筷子碰到盘子发出太大声音。母亲或陈叔叔跟他说话，他总要停顿一下，才能努力组织好不那么结巴的语言回答。一顿饭下来，他感觉自己后背都汗湿了。

陈麦冬最先放下碗筷

陈麦冬“我吃完了。”

起身离开，椅子腿与地板摩擦出刺耳的声音。

孙张扬看着他的背影，悄悄松了口气，又为自己这口气感到一丝羞愧。

晚自习后的同行，则是每日例行的尴尬。

学校和家离得不远，但回家有段路灯光昏暗。父母不放心孙张扬一个人走夜路，便嘱咐陈麦冬

陈麦冬父亲“麦冬，等下和张扬一起回来。”

陈麦冬没答应，也没反对。

于是，每晚九点半，学校后门总会出现这样一幕：陈麦冬双手插兜，走在前面，步伐又快又拽，仿佛身后跟着的是什么病毒携带体。孙张扬则背着那个旧书包，低着头，努力跟上他的脚步，两人之间始终保持着三五米的距离。

路灯将两人的影子拉长，时而交叠，时而分开。沉默是这段路上唯一的基调，只有脚步声和夏夜的虫鸣在空气中回荡。

孙张扬偶尔会偷偷抬眼去看前方那个挺拔又疏离的背影。他觉得陈麦冬像一团迷雾，外表是生人勿近的冰冷，可在那天他执意要换房间时，孙张扬又隐约感觉到，那冰冷之下，或许藏着别的什么。

但他不敢问，也不敢靠近。

而走在前面的陈麦冬，能清晰地听到身后那个略显急促的脚步声。那脚步声像个小尾巴，甩不掉，也忽视不了。他烦躁地加快了步伐，心里却莫名地，记住了一点那脚步声的节奏。

同一屋檐下的生活，充满了细小的摩擦和无声的对抗。像两株被强行移栽到同一个花盆里的植物，根系还未缠绕，枝叶先开始了小心翼翼的试探和躲避。

然而，有些靠近，总是不经意间发生。比如，当校园这个更大的舞台拉开帷幕时。