烛火在铜盏里轻轻跳了一下。
沈昭宁的手还悬在半空，信纸一角已被火舌舔过，焦了，卷了，却没有落下。她没动，像一尊静立的影子，被烛光钉在墙面上。那枚梅花印还在，淡得几乎看不见，却清晰地刻在她眼里——白芷惯用的印泥，取自初春第一朵寒梅的花汁，混了朱砂与一点沉香，经年不褪。
窗外风起，梅枝轻叩窗棂，嗒，嗒，两声，像是谁在敲门。
她终于收回手。
信封落回案上，未拆。她转身，走向妆匣，动作很慢，却稳。打开底层暗格，取出那幅《山河归途》的残片——昨夜烧了一半，还剩题字“愿卿得安”四字未烬。她盯着看了片刻，忽然笑了，极轻，极冷，像风吹过枯井。
她将残片压在砚台底下，仿佛压住一段不该再提的过往。
炭盆里的灰还温着。她伸手拨了拨，火星一闪，又灭了。
“娘娘……”司礼监老宦不知何时已立于门侧，声音压得极低，像怕惊扰了这满室寂静，“慈云庵昨夜有客到访。”
她没回头，只“嗯”了一声。
老宦上前两步，双手捧上一只乌木小匣。匣面刻着一枝斜梅，锁扣微启，像是早已等这一天。
她接过，指尖触到那冰凉的木纹，顿了顿，才缓缓掀开。
匣中无他，唯有一幅绢帛画卷，平铺其上。
画名《金簪沉湖图》。
笔法极简，却极狠。一池黑水，倒映残月，一支鎏金蝶纹簪斜坠湖心，水波荡漾，倒影碎成无数金点，似泪，似血。簪尾微翘，仿佛还在挣扎，不愿沉底。
背面有字。
四行墨迹，干涩颤抖，却笔力沉毅：
君已立天地，我自归尘土。
生不同衾，死不共墓。
此心皎然，可照寒湖。
她盯着那字，许久未语。
老宦低头退至角落，屏息而立。
她忽然抬手，将画卷轻轻覆在未拆的密报之上。两件东西，一新一旧，一静一动，此刻叠在一起，像一场无声的对峙。
她想起五年前那个雨夜，白芷跪在掖庭廊下，捧着一碗药汤，低眉浅笑：“娘娘若倦了，奴婢可为您读一页书。”
她当时只淡淡道：“善心领。”
如今想来，那不是讨好，是卑微中的温柔馈赠。一个宫婢，不敢近前，不敢多言，只敢以一碗汤、一页书，悄悄递出一点心意。
她也想起大婚夜，白芷跪在雪中，捧着那碗温着的参汤，等着萧承稷开门。他在门内坐了一夜，她在门外站了一夜。门没开，汤凉了，她也没走，直到天明雪停，才抱着空碗，一步一步挪回偏殿。
后来她病重咳血，仍坚持绣完《山河归途》，一针一线，耗尽心力。
“愿君不负，愿卿得安。”
她送的不是祝福，是诀别。
她们都曾以沉默成全他人。
一个为情，一个为礼。
唯江山不可殉情。
她正想着，殿外忽传来脚步声。
急，重，踏在雪地上，发出沉闷的响。
门被推开，风雪卷入，吹得烛火剧烈晃动，几欲熄灭。
萧承稷站在门口，玄氅带雪，眉宇凝霜。他没通传，也没卸寒衣，径直走到案前，将一份边报送至她手边。
“北境细作供出，”他开口，声音低沉，却字字如钉，“三年前有人借采药民妇之名，私传书信至雁门关外——收信人署名‘柳含烟’。”
她没看那份边报，只看着他。
他目光紧锁她，像要从她脸上找出什么破绽。
“你早知她是罪臣之后，”他问，“更知她曾与外通联。为何不揭？”
她慢慢合上乌木匣，将《金簪沉湖图》推至一边。
“你要的，”她终于开口，声音很轻，却清晰，“究竟是真相，还是继续恨我？”
他一怔。
她起身，绕过案前，直视他目：“若我说，她救你那夜所用药方，正是其父遗留禁典所载——你当年喝下的，便是逆案之源，你还肯认那份恩情吗？”
他猛地后退一步，像是被什么击中。
“住口！”他一掌拍在案上，震得砚台翻倒，墨汁泼洒，“她若真通敌，何必等到现在？”
“她若真忠，”她冷笑，眼神清冽如冰湖倒月，“又何须藏匿身世十年？你所恋者，从来不是真人，是你心中那个‘该被拯救的影子’。”
他瞪着她，胸口起伏，眼中血丝隐现。
她不再看他，转身走向妆匣，取出一卷黄绢，掷于案上。
“看看吧，这才是真正的遗训。”
黄绢展开，乃太皇太后遗令副本。字迹苍劲，墨色沉厚，末段赫然写道：
“痴儿误己，不怪他人。情之所钟，虽悔难移。然国本不可轻动，凤位不可虚悬。”
萧承稷瞳孔骤缩。
他盯着那几行字，像是第一次认识自己的养母。
原来她早就知道。
知道白芷身份，知道她曾通外信，知道她与北境细作有过往来。
可她没揭，没罚，只冷冷一句“痴儿误己”，便任其沉浮十年。
他感到被整个世界背叛。
最痛的是，他知道她说的是对的。
他猛地抓起边报与遗令，转身欲走。
袖袍带翻烛台，火光乱舞，映得满室光影交错，像一场崩塌的梦。
他未回头，声音嘶哑：“你总是这样，用道理杀死感情。”
说罢，大步而出。
殿门被重重合上，风雪扑入又退去，只剩炭盆里一点微红，映着案上那幅《金簪沉湖图》。
她静静站着，没去扶那翻倒的烛台。
直到殿外风雪中，传来女官低语。
“听说了吗？慈云庵昨夜失火，半座经堂烧毁……”
“白姑娘跪在火前，亲手焚毁历年抄经，三日三夜未歇，说是‘赎罪’。”
“她本可求援，却拒不开门……如今全身烫伤，高热不退，只反复念一句：‘我不累，我不累……’”
声音随风飘散，却一字不落地钻进她耳中。
她闭了闭眼。
再睁开时，已无波澜。
她弯腰拾起翻倒的烛台，重新点燃。火光跃起，照亮她半边脸，冷白如瓷。
她走到案前，拿起《金簪沉湖图》，指尖抚过那支沉湖的金簪，良久，将其缓缓投入炭盆。
火舌瞬间吞没绢帛。
蝶纹金簪在烈焰中扭曲、焦黑，水波化为灰烬，倒影彻底消散。
她轻语：“你我皆困于情，唯江山不可殉情。”
火光映在她眼中，忽明忽暗。
她净手，研墨，提笔蘸朱，展开素笺，落笔如刀：
《凤阙七策·其一》：废掖庭私籍，清罪臣余录，凡宫婢出身者，不得隐匿前事，违者以欺君论；录成者，许其考选女官，参理六尚。
笔锋峻利，毫无迟疑。
这是她为后宫女子开出的第一道生路。
也是斩断旧制的第一刀。
窗外忽起一阵强风，吹开半掩之窗。
一枝寒梅被折，花瓣飘落，其中一片悠悠坠入御湖，随波逐流，渐行渐远。
湖面微澜，月光碎银浮动。
就在花瓣沉入水底之际，湖心深处似有金光一闪——
那支蝶纹金簪，静静卧于淤泥之间，簪头微翘，仿佛仍在等待某一日重见天日。
殿内，她搁下笔，朱墨未干。
炭盆里，灰烬缓缓飘起，混着未燃尽的纸角，轻轻落在案边。
她望着窗外，风雪未歇。
手指抚过袖口，那里曾别着一枚玉簪，如今已换作一枚素银，无纹无饰，只一道浅痕，是昨夜撕圣旨时，指甲划过留下的。
她没觉疼。
也不打算再疼了。
京公网安备11010502036362号