烛火在铜盏里跳了三下，终于稳住。

沈昭宁的手指还悬在《凤阙七策》末行，笔尖一点朱砂未落。窗外雪停了，风也歇了，天地间只剩一种冷得发僵的静。她没动，像一尊沉入夜色的玉像，连呼吸都浅得几乎听不见。

案角堆着昨夜烧剩的纸屑，灰白如骨。她踩灭最后一片残卷，鞋底碾过“愿卿得安”四个字，无声无息。

司礼监老宦低着头进来，脚步轻得像怕惊醒什么。“尚仪局已备妥，女官列候。”

她点头，没抬头。

老宦退到角落，垂手而立。他知道她今晨要做什么——不是宣旨，不是训诫，是掀一块压了百年的石头，看底下爬出多少蛆虫。

她起身，换衣。

素色凤袍，无金无绣，连腰带都是最普通的青丝绦。她不戴冠，只将长发绾成最简的圆髻，插上那枚素银簪——昨夜撕圣旨时划出的那道浅痕，还在簪身上，像一道旧伤。

镜中人眉目清冷，唇线紧抿。她看了自己一眼，便转身出门。

长街空旷，积雪未扫。宫灯昏黄，映着她一身素影，一步步走向尚仪局。

尚仪局前，女官跪了一地。

她们穿着统一制式的深青裙衫，头梳平云髻，人人低头，脊背绷得笔直。廊下站着更低一等的宫婢，大多十四五岁，穿粗布短袄，冻得鼻尖通红，却不敢搓手。

沈昭宁踏上台阶，站定。

风掠过屋檐，吹起她袖口的一缕流苏。她没看任何人，只缓缓展开手中黄绢，声音不高，却字字清晰：

“凡宫婢出身者，不得隐匿前事，违者以欺君论；录成者，许其考选女官，参理六尚。”

话音落下，一片死寂。

有人抬头，眼中有光；有人低头，指尖发抖；更有人脸色煞白，像是听见了丧钟。

她目光扫过人群，落在一个年幼宫婢脸上。那孩子忽然扑通一声跪倒，额头磕在地上，哽咽出声：“奴婢……奴婢父曾为罪籍……藏了三年……求娘娘开恩……”

话未说完，已被身旁老嬷狠狠拽住头发往后拖：“闭嘴！你疯了？”

沈昭宁看着那一幕，眼皮都没眨一下。

她抬手，指向那老嬷：“缉拿此人，查其过往三年所涉宫婢隐匿案。查封其宅，掘井验尸——掖庭西角第三口枯井，底下埋着一个十六岁的丫头，名字叫阿沅。”

老嬷脸色骤变，扑通跪下，连连叩首：“娘娘明鉴！老奴不知情啊！是贵嫔乳母下令灭口，与老奴无关！”

“那就去牢里说清楚。”她声音依旧平，却像刀刃刮过骨头。

她转身，对随行女史道：“拟令：即日起，废掖庭私籍。所有宫婢名册重录，三日内报至尚仪局备案。隐瞒不报者，一经查实，杖六十，逐出宫禁；知情包庇者，同罪。”

女史提笔疾书。

人群中，有年轻女官悄悄抹泪。一个老尚宫嘴唇颤抖，最终只是深深伏地，行了一个大礼。

她走下台阶时，天边已泛出鱼肚白。

风很冷，吹得她额前碎发贴在皮肤上，像细小的针。她没拉紧斗篷，任它在身后翻飞，像一面不肯降下的旗。

她知道，这一道令下去，不止是改了规矩。

是断了某些人的财路，是掀了某些人的遮羞布，是往那些藏尸埋骨的井口，投下第一块石子。

她不怕。

她怕的是不动。

她怕的是再过十年，还有另一个阿沅，被活埋在枯井里，没人知道她姓什么，叫什么，有没有娘在等她回家。

太极殿的朝霞染红了金瓦。

群臣列班，气氛却比冬日更冷。

御史大夫王缙第一个出列，白须抖动，声音震得梁上灰尘簌簌：“皇后此举，矫诏擅权！太皇太后遗诏所授乃军政协理之权，岂容干涉宫闱旧制？此策若行，百年法度尽毁，祖宗颜面何存！”

他话音未落，礼部尚书周延年紧跟着跪下，膝行两步：“娘娘以白芷通敌案为由，清算旧人，分明是借题发挥，泄一己之愤！掖庭制度，自有典章，岂能由一人好恶而废？”

“哗——”朝堂炸开锅。

有人附和，有人沉默，更多人低头盯着靴尖，不敢言语。

萧承稷坐在龙椅上，玄袍广袖，面容沉静。他没看群臣，目光一直落在沈昭宁身上。

她站在御座旁侧，位置本不该在那里——皇后不临朝，这是祖制。

可自北境告急以来，她已连着三日立于丹墀之上，与他共议军务。今日更是手持《凤阙七策》，公然宣示新政。

他看着她站得笔直的背影，忽然想起五年前那个雨夜，她在掖庭廊下接过一碗药汤，转身就走，连一句多的话都没有。

那时他以为她是冷。

现在他才知道，她是决绝。

他开口，声音低而稳：“诸卿所言，朕已听闻。”

群臣屏息。

他顿了顿，目光落在沈昭宁侧脸上：“《凤阙七策》第一条，准。”

王缙猛地抬头：“陛下！不可——”

“但，”萧承稷抬手，止住他，“尚仪局即日起由禁军封守，女官不得擅自出入，一切文书往来，须经内务府查验。”

沈昭宁终于转头看他。

他迎着她的目光，眼神平静，却藏着一丝她读不懂的东西——像试探，又像防备。

她明白了。

他允了她的策，却削了她的权。

明面上是护她，实则是怕她借势坐大。

她没争辩，只轻轻颔首：“臣妾，领旨。”

退朝钟响。

她转身离殿，步履如常。

可刚走出太极门，就被一队禁军拦住去路。

将领甲胄森然，拱手：“奉旨封禁尚仪局，娘娘请回。”

她停下。

风卷着雪尘扑在脸上，刺得皮肤生疼。她望着那排冰冷的铁甲，忽然笑了，极轻，极冷。

她抬手，缓缓摘下头上那枚素银簪。

簪身在晨光下泛着冷光，那道划痕清晰可见。

她握紧，然后——掷出。

“当”一声脆响，银簪砸在石阶上，断成两截。一半嵌进雪里，一半滚入沟渠，映着天光，像一道未干的泪。

她拂袖而过。

禁军无人敢拦。

她走得很慢，却一步也没停。

回到凤栖宫，她关上门，脱下外袍，露出里面洗得发白的中衣。她坐到案前，继续翻阅旧档。

满地残卷，如雪纷飞。

她一页页看，一页页标记。哪些人经手过掖庭私刑，哪些人收受过罪婢家眷贿赂，哪些人曾参与销毁名册……她把名字一个个记下，准备明日呈奏。

炭盆里的火快灭了。

她伸手拨了拨，火星一闪，又暗下去。

门被推开。

萧承稷走了进来，没带随从，玄氅带雪，眉宇凝霜。他站在门口，看着满室狼藉，看了很久。

“你到底想毁掉什么？”他终于开口，声音低得几乎听不见。

她抬眼，火光映在眸子里，清冷如镜。

“不是毁，”她说，“是立。”

他沉默。

他走到案前，从怀中取出一道密旨，压在《凤阙七策》上。

“准行你的策。”他说，“但白芷案——暂缓。”

她瞥了一眼那道旨，没接。

“你护得住她一时，”她冷笑，“护不住这江山百年。”

“她不是敌人。”他声音微哑。

“可她也不是无辜。”她抬眼盯他，“你明知她父曾通北境，明知她藏匿身份十年，你还说她无辜？”

他喉结滚动了一下，没说话。

“你要我立新规矩，”她站起身，直视他，“却又留一道后门给她？那你让我站在这里，究竟是为了江山，还是为了让你心安？”

他眼神一震。

她继续说：“你怕我赶尽杀绝，可你有没有想过，若我不查这一井尸骨，明日就会有十井、百井？你心疼她一人，可曾想过阿沅那样的丫头，死时连名字都没人记得？”

他猛地抬头：“你非要这样逼我？”

“是你先逼我的。”她声音很轻，“从你大婚夜坐在床边等另一个女人开始。”

他像被刺中，后退半步。

殿内死寂。

良久，他低声说：“她快不行了。”

她没动。

“高热不退，神志不清，只反复念‘我不累’……”他声音沙哑，“她为你绣了五年《山河归途》，一针一线，耗尽心血。你真的一点都不痛？”

她指尖微微一颤。

但她没让情绪浮上脸。

“她痛，”她说，“我也痛。可这宫里，谁不痛？我母亲被继母毒杀那年，才十七岁，也没人问她痛不痛。”

他闭了闭眼。

再睁开时，他已恢复帝王神色。

“旨意已下，”他说，“白芷案，暂不审理。”

他转身，大步离去。

门被合上，风雪扑入又退去。

她站在原地，很久没动。

然后，她弯腰，从地上捡起那半截断簪。

她用帕子擦干净，重新插回发髻。

动作缓慢，却坚定。

傍晚，冷宫偏殿。

破窗漏风，药气混着霉味弥漫在狭小空间里。白芷躺在一张塌了腿的木床上，盖着发黑的薄被，脸色苍白如纸，嘴唇干裂。

老宦悄悄进来，从袖中取出一枚温玉药丸，掰碎了喂她服下。

“娘娘密令，不可声张。”他低声说。

白芷在昏沉中喃喃：“我不累……我不累……”手指蜷曲着，像还在握针线，还在绣那幅未竟的《山河归途》。

老宦垂首退出，掩门时望一眼窗外残月，轻叹：“苦了两个女人。”

夜深。

凤栖宫烛火未熄。

沈昭宁坐在窗前，望着御湖。

湖面微澜，月光碎银浮动。

忽然，湖心深处金光一闪——

那支蝶纹金簪静静卧于淤泥之间，簪头微翘，仿佛仍在等待某一日重见天日。

她指尖轻抚发间银簪，低语：“金烬不灭，不过重燃。”

炭盆里，最后一点火星忽明忽暗，映着案上《凤阙七策》全文，墨迹如血，未干。

作者君