檐角悬着的冰凌断了。
“啪”的一声，砸在青石板上，裂成数瓣。
屋内炭火将熄，余烬泛着暗红，像一颗不肯闭上的眼睛。沈昭宁坐在书阁案前，指尖抚过《贞观政要》的书脊，页脚那行小字在烛光下清晰可见：“礼可为盾，亦可为刃。”
她没动。
只是将册簿合拢，搁在一边。月例账目已批完，浣衣局裁去三人，尚膳监补银五两，司制房换季布料延后三日发放——条条分明，无一句多余。
窗外雪融，水珠一滴一滴，敲在廊下铜盆里，节奏如更漏。
她抬眼望向墙上那幅绣图。《山河归途》。山势蜿蜒如龙脊，水脉曲折似命途。针脚细密，墨色由深转浅，仿佛真有一条路，通向不可知的远方。
她起身，往火盆里添了一块松炭。火苗猛地窜起，映得她侧脸轮廓分明，下颌线冷而利。发间素玉簪未换，衣袖滚银边已有些褪色，却仍整洁如初。
风从窗隙钻入，烛火晃了晃。
就在这时，远处传来脚步声。
踏碎积雪，急而乱，像是有人在奔，又像是在逃。
帘子猛地被掀开。
冷风卷着雪沫扑进来，烛火剧烈摇曳，几乎熄灭。
萧承稷站在门口，玄氅未解，发梢沾雪，呼吸粗重。他眼神黑得发沉，盯着她，像要看穿什么。
沈昭宁没起身。
只抬眼看他：“殿下夜深至此，可是政务紧急？”
声音平得像水，不起波澜。
萧承稷没答。他一步步走进来，靴底踩在散落的纸页上，发出细微的响。他盯着她，像是在等她先开口，等她露出一丝慌乱，等她质问他为何深夜闯入凤栖宫。
可她没有。
她甚至伸手拨了拨烛芯，让光线亮了些。
“你倒清闲。”他终于开口，嗓音低哑，“别人为你委屈退让，你还能安坐批红？”
沈昭宁放下铜剪，目光平静：“谁为你退让？”
“白芷。”
“白芷姑娘送汤被拒，是你定的规矩。”她语气依旧平稳，“臣妾不过守礼行事。”
萧承稷冷笑：“你明知她不敢争！她连门槛都不敢跨，你就非要让她连一碗汤都送不进来？”
沈昭宁缓缓起身。
长裙曳地，无声无息。她走到书案旁，抽出一份旧档，放在他面前。
“臣妾昨夜翻阅掖庭遗册，”她说，“发现白芷原名柳含烟，父系为前朝工部侍郎柳元澈之侄。永昌三年，柳氏因涉逆案满门抄斩，唯有一女幼时没入掖庭，记录中断。”
萧承稷瞳孔一缩。
“你查她出身？”
“不是查。”她摇头，“是看见。”
“你何时知道？”
“三月前。”
“那你为何不报？！”
他的声音陡然拔高，震得烛火一跳。
沈昭宁没退。她往前一步，离他近了些。两人之间不过一步距离，能闻到他身上冷冽的雪气，还有袖口残留的沉香——那是太皇太后赐的安神香，他一向贴身带着。
她看着他：“若我上报，她会如何？”
萧承稷僵住。
“前朝余孽，株连九族。”她声音压低，“她若被认定为漏网之鱼，不必您废她，宗人府便会请旨赐死。您给她的‘恩’，终将成为她的‘罪’。”
她转身，指向墙上绣图：“这幅《山河归途》，是她亲手所绣。题字‘愿君不负，愿卿得安’——她不求你迎她入宫，只求你平安。”
“而你，却想用她的命，去换你心里那点执念？”
萧承稷喉头一紧。
他忽然觉得这屋子闷得厉害。
胸口像压了块石头，喘不上气。
他猛地抬手，掀翻书案！
“哗啦——”
奏折、笔墨、镇纸全摔在地上，纸页纷飞。朱砂印泥泼洒如血，染红半幅地毯。
一本《贞观政要》被震开，从中飘出一页泛黄纸片。
萧承稷低头看去。
那是一份抄录的罪籍，盖着“永昌三年刑部勾决”朱印，名单末尾赫然写着：“柳氏阖族，男丁斩决，女眷没官，幼女一名，年三岁，送掖庭司，编号丙七。”
下面一行小字：“疑为柳元澈侄女，暂押观察。”
他浑身一震，弯腰拾起。
手指发抖。
“你……早就知道了？”
沈昭宁蹲下，替他捡起散落的文书。动作不疾不徐，像在整理寻常物件。
“我知道的，从来不止这些。”
他猛地抬头：“那你为何不毁了它？”
她停顿片刻，才开口：“毁了证据，就能抹去她的过去？毁了记忆，就能让她安全？”
她看着他，目光清冷如霜：“真相若出，她更无活路。我留着它，是为防小人作乱；我不报它，是为保她性命。”
萧承稷怔住。
他忽然想起昨日夜里，在那间蛛网密布的夹墙密室中，他握着那支染血银针，听见十年前那个雨夜的声音：“殿下别怕，奴婢在……”
那时他以为，自己是在等一个女人。
可现在他明白——他等的，是那个没能救她的自己。
“你爱的不是她，萧承稷。”沈昭宁轻声道，“你爱的是那个雨夜里，没能救她的自己。”
这句话像一把刀，直接捅进心口。
他踉跄后退，撞上墙壁。
脑中轰鸣。
十年执念，竟是一场自我救赎的幻影？
他想起白芷跪在雪中护着汤碗的样子，想起她冻得发紫的手，想起她说“奴婢不要名分，只要您活着”。
而真正为她周全的人，却是这个他冷落数年的妻子。
他忽然觉得可笑。
可悲。
他才是那个躲在礼法背后，不敢担责的人。
而她，穿嫁衣、拜天地、入洞房，却比任何人都清醒。
他低头看着手中那份罪籍抄录，指节发白。
然后，他转身，走了。
没说一句话，没看她一眼。
帘子落下，风止。
沈昭宁站在原地，听着他的脚步声远去，踏过积雪，渐渐消失。
她缓缓闭眼，指尖轻压眉心。
那一瞬，她脸上终于露出一丝疲惫。
但很快，她又睁眼。
走到墙边，取下《山河归途》，轻轻展开。
针脚依旧密实，山水依旧安宁。
可她知道，这安宁撑不了多久。
她将绣图卷起，放入樟木匣中，锁好。
然后，她重新坐下，铺纸研墨，提笔写下两个字：存档。
东宫废档密室。
门吱呀推开，带进一阵冷风。
萧承稷独自归来，手中紧握那份罪籍抄录。他走到火盆前，点燃火折子，欲将所有旧档付之一炬——这是惯例，每年春初焚毁无用卷宗，以防虫蛀霉变。
他将一叠无关文书投入火中。
火焰腾起，吞噬纸张，发出细微爆裂声。
可当他拿起那份“柳氏罪籍”时，手却停住了。
他盯着那页纸。
“柳”字清晰，墨迹未褪。
他忽然想起，白芷第一次为他熬姜汤时，曾低声说：“我姓柳，名字是娘亲起的，说愿我如草木生香，不争不显。”
那时他只当是寻常话。
现在才知，那是她唯一一次提起过往。
他最终将这份纸页抽了出来，置于膝上。其余卷宗尽数投入火中。
火焰越烧越旺。
灰烬翻飞，像无数黑色的蝶。
忽然，一张残页未燃尽，随风卷起，飘到他脚边。
他低头看去。
是另一份旧档，边缘焦黑，中间一行字依稀可辨：“慈云庵住持，永昌四年入庵，原籍洛阳，曾收养掖庭逃婢一名，女，年三岁，姓柳。”
他心头一震。
还没等他细看，外头传来脚步声。
是值夜宦官，低声禀报：“殿下，尚宫局来人，说住持今晨又递了牌子，要见‘当年柳家送出的孩子’……掌事姑姑已压下，未让您知晓。”
萧承稷没应声。
他只低头，盯着手中那半片残纸。
火光映照下，他眼中痛楚渐褪，取而代之的是一种沉静的决意。
他缓缓弯腰，拾起那片未燃尽的“柳”字，轻轻抚平，夹入袖中。
炭火噼啪一声。
灰烬中，另一角残页静静躺着，隐约可见“凤栖宫”三字，已被火舌吞噬大半。
凤栖宫内，安神香袅袅。
沈昭宁正抄录《女则》，笔锋端稳，墨色匀净。
窗外雪停了。
天光未至，檐角冰凌滴水如钟。
她忽然停笔。
笔尖悬在纸上，墨迹微微晕开。
她知道，有些事，再也藏不住了。
但她不后悔。
她只是轻轻吹干墨迹，合上书册，放在案角。
然后，她起身，走向妆台。
拉开抽屉，取出一只铜镜。镜面蒙尘，她用袖口缓缓擦拭。
镜中映出她的脸。
眉眼如初，平静无波。
她看着镜中的自己，低声说了句什么。
没人听见。
只有窗外，一滴融雪坠地，碎如刀鸣。
京公网安备11010502036362号