子时三刻，东宫藏书阁内烛火未熄。
灰烬还在火盆里浮着，像一场没下完的雪。萧承稷坐在案前，手里捏着那半片焦边残页，指尖反复摩挲“柳”字的笔画。纸角烧得卷曲，墨迹却清晰得刺眼：“慈云庵住持……求见当年柳家送出之女。”
他闭了闭眼。
记忆翻涌上来——白芷熬姜汤时低着头，袖口滑落，露出一截枯瘦的手腕。她说：“我姓柳，名字是娘亲起的，说愿我如草木生香，不争不显。”那时他正咳嗽，只当是闲话，顺手接过碗，一口喝尽。
原来不是闲话。
他猛地睁眼，抬手将残页拍在案上，声音压得极低，却像刀劈进木头：“传尚宫局掌事，即刻觐见。”
门外宦官应声而去，脚步踩碎夜寂。
萧承稷没动。他盯着那行字，仿佛能从炭化的纸面看出一个活人来。十年了。她每日送汤，从不间断，哪怕他摔碗拒收，她也跪在雪里等一个时辰。他以为那是卑微的爱，原来那是拼命的护。
护什么？
护她自己？还是护他？
他忽然觉得胸口发闷，像是有根线从五脏六腑里抽出来，越拉越紧。
门开时风扑进来，烛火一晃。尚宫局掌事跪在门槛外，头垂得很低。
“慈云庵住持三日前递牌，指名求见‘柳家女’？”萧承稷问，声音冷得像冰。
“是。”掌事颤声答，“奴婢……压下了。”
“为何？”
“殿下……若此事泄露，白芷姑娘会被定为前朝余孽。她虽为婢，却是您身边最亲近的人。一旦牵连逆案，宗人府必请旨查办，她……活不成。”
萧承稷沉默片刻，忽然冷笑：“你们一个个，都比朕懂护她？”
掌事不敢应。
“你压下消息，是为她好。”他缓缓站起身，玄衣下摆扫过案角，“可你有没有想过，她若真是柳家血脉，岂能一辈子藏在尚膳监？她不出头，别人也会找上门。你以为瞒得住，其实早有人盯上了。”
掌事额头抵地，冷汗顺着鬓角滑下。
“封锁消息。”萧承稷声音沉下去，“从今日起，宫中任何人提及‘柳’字，皆以泄密论罪。违者，杖毙。”
“是。”
“还有——”他顿了顿，“查白芷这些年的出入记录，她见过谁，说过什么，写过什么，全部报来。”
掌事退下后，阁内重归死寂。
萧承稷走到窗边，推开一条缝。夜风灌入，吹得烛火剧烈摇曳。他望着远处凤栖宫的方向，那里漆黑一片，唯有檐角一盏孤灯未灭。
他知道她在等。
等什么？
等他查到真相？还是等他亲手毁掉最后一点念想？
他忽然想起沈昭宁那晚说的话：“你爱的不是她，萧承稷。你爱的是那个雨夜里，没能救她的自己。”
那时他觉得这话恶毒。
现在却觉得，它准得像一把刀，直接捅进了心窝。
寅初，天未亮。
沈昭宁已起身梳洗。
她穿了一身素青宫装，外罩银线滚边披风，发间仍是那支素玉簪，未换。女官捧着册簿跟在身后，一路穿过宫道。雪刚停，地上泥泞混着残雪，走起来有些滑。
途经尚膳监时，她脚步微顿。
灶房门虚掩着，往日这个时候，灶火早已燃起，米粥在锅里咕嘟作响。今日却冷清得反常。
她抬眼看去，廊下食盒架空着。白芷每日送汤的铜盒，已三日未见。
“白芷呢？”她问。
掌事姑姑迎上来，脸色有些发白：“回娘娘，染了风寒，在偏殿静养。”
沈昭宁没说话，目光扫过她微微发抖的手。
“既是病了，该报医署备案。”她声音平平的，“若延误病情，谁担得起？”
“已……已报了。”姑姑低头。
“那你此刻为何手抖？”
姑姑猛地一颤，差点跪下去。
沈昭宁没再问。她转身要走，袖中一张密笺悄然滑出，被随行女官接住。
“查偏殿守卫轮值。”她低声说，“昨夜子时至寅初，谁进出过。”
女官点头，迅速隐入回廊。
沈昭宁继续前行，步履如常。她脸上看不出情绪，可指尖在袖中轻轻掐了一下掌心。
疼。
她不怕查不到真相，她怕的是——真相来得太快，来不及收网。
尚膳监偏殿，晨光未至。
白芷跪坐在地，面前火盆里燃着旧物。
一方褪色帕子卷着干枯花瓣，投入火中，瞬间化为灰烬。一页泛黄药方，边角已破损，上面写着“防风、甘草、川芎”，是当年她偷偷配给萧承稷的方子。她看着它烧成黑蝶，轻轻吹了口气，灰烬四散。
她动作很慢，像在完成某种仪式。
唯独那支金簪，她没烧。
簪头雕着一枝细梅，是萧承稷少年时偷出东宫库藏所赠。他那时才十四岁，脸还带着稚气，红着耳根塞给她：“送你的，别让别人看见。”
她当时没接，只说：“奴婢不敢。”
如今十年过去，她终于把它拿在手里，轻轻抚过纹路。金属冰凉，却像烙在掌心。
她没戴，只藏入袖中。
门外忽有脚步声逼近。
她慌忙用灰掩住火盆，刚抬头，门已被推开。
萧承稷站在门口，玄衣染霜，肩头还沾着未化的雪沫。他眼神黑得吓人，盯着她，像在看一个陌生人。
“你要走？”他声音沙哑。
白芷俯身叩首：“奴婢自请出宫，请殿下成全。”
“你可知慈云庵住持为你求见？”他一步步走近，靴底踩在炭灰上，发出细微响声，“你可知你生父是柳元澈之侄？你可知你根本不是什么无根浮萍？！”
白芷垂首，发丝遮住脸：“奴婢不知……也不愿知。”
“不愿知？”他冷笑，“你宁愿当一辈子奴婢，也不愿认自己的根？”
她没说话，只有一滴泪落在手背上，很快被炭火的热气蒸干。
她知道。
她早就知道。
三年前，掌事姑姑深夜找她，递来一封密信，是慈云庵住持亲笔所写：“吾收汝于襁褓，养汝三载，今老病将至，盼见汝一面。”信末盖着一枚旧印，正是柳家私印。
她烧了信，也烧了心。
她不能见。
她一见，身份暴露，萧承稷便成了“私纳逆族”的罪人。朝臣不会放过他，宗人府更不会。她若出宫认亲，等于将他推入深渊。
她甘愿退，是为他安。
可这话，她不能说。
说了，他更不会放她走。
萧承稷忽然蹲下，与她平视：“你若真想走，我不拦。但你得告诉我——这些年，你送的每一碗汤，是为我，还是为赎罪？”
白芷猛地抬头，眼里第一次有了惊痛。
“奴婢……只是想您活着。”
“活着？”他声音陡然拔高，“我活着，你就得把自己烧成灰？你就得躲在这偏殿里，连名字都不敢用？！”
她闭上眼，泪水无声滑落。
他盯着她看了很久，忽然伸手，握住她手腕。
力道很大，像是要把她从火盆边拽起来。
可最终，他松开了。
“你想走，可以。”他站起身，背对她，“但你得答应我——走之前，把真相查清楚。你不是奴婢，你是柳家人。你有权知道你是谁。”
说完，他转身离去，门被风带上，发出一声轻响。
白芷瘫坐在地，手伸进袖中，紧紧攥住那支金簪。
辰末，凤栖宫。
沈昭宁正在灯下整理《凤仪录》。这是皇后主持六宫的日常记录，她一笔一划写得极工整。卷末夹着一封请辞折，墨迹已干，字字清晰：“臣妾德薄才浅，难配至尊，愿归山林修善，以赎前愆。”
她没急着呈上去。
她在等。
等一个合适的时机，等一场无法收场的风暴。
外侍通禀：“殿下携密报送至。”
她抬眼，没起身。
萧承稷大步踏入，脸色铁青。他手中捏着一封密报，封皮上有城南驿的火漆印。
他将密报甩在案上，纸页散开，露出几行字：“……凤栖宫女官已于昨夜联络城门守卫，备马三匹，粮草两车，待令出宫。”
“这就是你的打算？”他声音冷得像冰，“连走，都要算尽一切？”
沈昭宁抬眼看他，眉目如常：“臣妾只是，不欲重蹈他人覆辙。”
“他人？”他冷笑，“你是说先皇后？因失宠擅权被废，落得个吞金自尽？你怕我也那样对你？所以你早早布局，结交司礼监老宦，笼络女史记事，打通城门守卫……你织了一张网，就等着这一天！”
她缓缓起身，坦然迎视：“若非您冷落数年，臣妾何须自谋退路？若您待我以诚，我又岂会步步为营？”
“我待你以诚？”他怒极反笑，“我从未碰你，从未宠你，从未让你生下一儿半女——这叫待你以诚？！”
“您给了我不争不扰的自由。”她声音很轻，“这就够了。”
他盯着她，忽然觉得眼前这个女人陌生得可怕。
她不是他以为的冷漠无情，也不是他想象的怨恨不甘。她像一座冰山，表面平静，底下却有暗流奔涌。
他环顾室内，目光落在案角——《女则》旁静静躺着一枚青玉佩，雕工稚拙，系着褪色红绳。
他认得它。
七岁那年，他偷偷拿了库房的玉料，请匠人刻了这枚玉佩，想送给她。那时她刚入东宫做太子妃人选，两人在御花园偶遇。他红着脸递过去：“送你。”
她没接，只说：“男女授受不亲，殿下慎之。”
他当时觉得她古板，后来就把玉佩收了起来，再没提过。
可现在，它竟在这里。
擦拭如新，供若珍宝。
他心头剧震，声音微微发颤：“这玉佩……你一直留着？”
沈昭宁望向窗外，没看他：“您给的每一样东西，我都好好收着。包括那五年里，您从未说出口的歉意。”
他忽然明白。
她不是不爱。
她是爱得太深，才学会沉默守局。
她的退让，不是冷漠，是怕一动情，便再无法全身而退。
他踉跄后退一步，撞上屏风，发出一声闷响。
“所以……你早就知道白芷的身份？”
“三月前。”她转过身，目光平静，“我查掖庭遗册时看见的。”
“那你为何不报？”
“上报，她必死。不报，她还能活。”
“可你也没帮她。”
“我能怎么帮？”她轻笑一声，“让她认祖归宗？让她入主东宫？让她成为第二个祸国妖妃？”
他哑然。
她走到他面前，离得很近。他能闻到她身上淡淡的安神香，和十年前一模一样。
“萧承稷。”她叫他名字，不是“殿下”，也不是“陛下”，“你若真为她好，就让她走。你若真为自己好，就别再活在那个雨夜里。”
他喉咙发紧，一句话也说不出。
就在这时，远处传来急促脚步声。
一名太医跌跌撞撞冲入院中，脸色惨白：“不好了！太皇太后咳血晕厥！”
巳时，太皇太后寝宫。
帷帐低垂，药味浓重。老妇人躺在床上，脸色灰白，唇角残留血迹。她一只手紧攥着一只紫檀木匣，指节发青。
太医跪地施针，满头大汗。
萧承稷冲入内室，扑到床前：“姑母！”
太皇太后眼皮微动，嘴唇翕张，声音几不可闻：“凤不可隐……当鸣于九霄……”
匣子一角被她指甲抠开，露出一道朱砂批注，赫然写着：“继统者，必倚凤仪以安天下。”
沈昭宁站在门外，远远望着。
她没进去。
她知道，这一刻，太皇太后不是在交代遗命，而是在完成一场四十年的布局。
“凤不可隐。”
不是劝她留下。
是逼她出鞘。
远处，白芷藏金簪于袖，立于偏殿窗前。
沈昭宁握玉佩于掌，静立凤栖宫阶下。
萧承稷跪在床前，手握那只木匣，指节发白。
三人遥遥相对，命运之网终于收紧。
春寒未尽，暗流已涌成潮。
风暴将至。
京公网安备11010502036362号