天光未至，霜色覆窗。

凤栖宫内，残烛已熄，红纱帐静垂，嫁衣叠得齐整，红穗朝上，压在樟木箱底。香炉冷透，灰白如死，唯有更漏滴答，一声一声，敲在空荡的殿宇间。

沈昭宁寅时三刻睁眼，未唤人，自行起身。赤足踩上金砖，凉意从脚心直窜脊背。她不动声色，净面、梳发，绾一支素玉簪，换上素青交领长裙，袖口滚银边，腰间系一条素绦。不施粉黛，不佩珠翠，只将一张脸洗得干净，像从未沾过喜字的红。

外殿，老嬷嬷带着两个宫女轻步进来，低头敛息。一人捧着漆匣，里面是昨夜那支熄灭的喜烛。

“殿下，按例……该焚了。”

沈昭宁目光扫过匣子，未动声色：“留着。”

老嬷嬷一怔，不敢多问，默默退下。

她走向书案，铺纸研墨，提笔写下两个字：**理事**。

片刻后，尚仪局女官到了。三十出头，面容端正，手捧册簿，指尖微颤。

“参见太子妃。”

“免礼。”她翻开户籍名册，“六宫名录，月例账册，轮值表，都呈上来。”

女官双手奉上。沈昭宁一页页翻，眉目不动，只在浣衣局名下停了停——三人超编，无由头，无差遣。

朱笔圈注：“裁冗。”

女官喉头一紧，额角沁汗。

“本宫不罚无过之人，亦不容逾矩之行。”沈昭宁抬眼，语气平缓，却像刀锋贴着皮肉划过，“你明白？”

“奴婢……明白。”

“下去吧。”

门合上，沈昭宁才缓缓合上账册。她知道，这一笔，是立威。不是冲谁，是告诉所有人——她来了，规矩也来了。

她起身，踱至妆台前。抽屉微开，露出一角书脊。她轻轻拉开，取出一本《贞观政要》，页脚有她昨夜临睡前批注的小字：“礼可为盾，亦可为刃。”

她凝视片刻，放回原处。

窗外雪光渐亮，映得屋内清冷如冰。

东宫政务堂，炭火烧得旺，却暖不了萧承稷的手。

他坐在案后，边关军报送来已半个时辰，他只看了三行。笔尖悬在纸上，迟迟不落，墨迹晕开，像一团化不开的黑。

昨夜的事，一遍遍在脑子里过。

她掀盖头的样子——平静得不像新妇，倒像来赴一场朝会。

她说“臣妾替您请她进来”时，眼睛没眨一下。

她说“五年之后，自请废后”时，语气像在议一件农事。

她说“不想再演了”时，他心口猛地一缩，像被人攥住又狠狠拧了一把。

他以为自己恨她冷血。

可真正让他坐立难安的，是她的“不演”。

她不哭，不闹，不求，不怨。她把这场婚事剖开了看，然后告诉他：我知道你在等谁，我知道你心里没我，我知道我只是个幌子——所以，我们别演了。

可他演了十年。

从被兄弟毒杀那夜起，他就活在一场梦里。梦里有个声音说：“殿下别怕，奴婢在。”

他靠着这句话活下来，登储、掌权、布局、筹谋。他以为只要坐上龙椅，就能打破礼法，把那个跪在雪里的女人扶起来，对天下说：这是朕的皇后。

可昨夜，那个真正入了他东宫的女人，却用一句话把他打醒了。

“您若真敬她，便该给她名分，而非让她跪雪送汤。”

他握笔的手猛地一抖，墨点溅上奏折。

心腹内侍悄然进来，低声禀报：“凤栖宫已召尚仪局理事，太子妃索要六宫册簿，已批‘裁冗’二字。”

萧承稷笔尖一顿。

“还有呢？”

“太子妃遣人归还汤具。”

他猛地抬头：“谁的？”

“掖庭白芷姑娘所奉暖身汤具。”

空气凝了一瞬。

“她倒讲礼。”他冷笑，声音干涩。

内侍低头：“附言三字——‘善心领’。”

萧承稷沉默。

良久，他忽然问：“她哭了么？”

内侍摇头：“未曾。平静如常。”

他胸口闷得发疼。

不是因为白芷的汤没送出去。

是因为——她连“心领”都回得如此体面，如此不留余地。

她不恨白芷，也不羞辱她。她甚至承认她的恩。

可正是这份承认，让他觉得无地自容。

他才是那个躲在礼法背后，不敢担责的人。

而她，穿嫁衣、拜天地、入洞房，却比任何人都清醒。

他忽然摸向袖中，指尖触到一支细小银针——昨夜命人从熄灭的喜烛中取出的。针尖微红，似沾过血。

他记得太皇太后曾说过一句：“当年那杯毒酒，蜡封有异，烛芯藏针。”

他一直不信。

可昨夜，那支喜烛，偏偏是他亲手点燃的。

御花园偏径，雪未扫。

白芷抱着旧瓷碗，缓步前行。碗壁粗糙，是她熬汤时专用的，十年未换。昨夜她跪在雪中，手冻得发僵，仍紧紧护着碗底余温。

她没敢进殿。

她只是想让他知道——她记得这个日子。

她记得他怕寒症复发。

她记得他喝姜汤时喜欢加一勺蜜。

可她忘了，这世上，有些人注定只能远远望着。

风起，卷雪扑面。

远处传来銮铃轻响，一顶青缎软轿由宫女抬着，沿雪径而来。轿帘低垂，却在她面前忽然停下。

白芷心头一跳，本能后退，躲到一株白梅树后。

雪簌簌落下，压弯枝头。

轿帘掀开一角。

“本宫知你有恩于太子。”

声音不高，却清晰传入耳中。

白芷僵在原地，手指攥紧瓷碗。

“汤，我喝了。”沈昭宁的声音继续传来，“心，我领了。但有些路，不能同行。”

她低头，眼泪无声滑落，砸在雪上，瞬间洇开。

“奴婢……不敢僭越。”她终于开口，声音轻得像雪落地。

“你从未僭越。”沈昭宁语气平静，“正因如此，我才允你一句真心。”

白芷抬头，隔着帘子，仿佛能看见那双清冷的眼。

“你爱他，是真心。”

“他念你，也是真心。”

“可这宫里，真心最不值钱。”

“你要的，是他在身边。而他给你的，只是‘记得’。”

“这不够。”

白芷嘴唇颤抖，说不出话。

“所以，别再来送汤了。”

“他若真在乎你，不会让你跪在雪里。”

“而我——也不会再替他收。”

帘子落下。

轿辇起行，雪掩足迹。

白芷站在原地，许久不动。

风雪渐大，她抱紧瓷碗，像抱紧最后一丝温度。

忽然，她转身，疾步回房。

屋内炭火微弱，她将瓷碗投入炉中。

火焰腾起，吞噬陶胎，发出细微爆裂声。

她盯着火光，从袖中抽出一根银针，刺破指尖，以血为墨，在一片未烧尽的碎瓷背面，一笔一划写下：

**愿君不负，愿卿得安。**

写完，她将碎瓷藏入袖中，取出一幅未绣完的山水小卷，针线穿过丝绢，将那六个字密密绣入山河之间。

图成，题名：**山河归途**。

凤栖宫内，安神香袅袅。

沈昭宁正抄录《女则》，笔锋端稳，墨色匀净。窗外雪光映在纸上，像一层薄霜。

忽然，外殿传来急促脚步声。

门被猛地推开，带进一阵冷风。

萧承稷披着玄氅站在门口，面色阴沉，呼吸微乱。

“你何必讥她？”他声音低哑，带着怒意，“她何曾碍你？”

沈昭宁搁笔，抬眼看他。

“臣妾讥她？”她语气平静，“殿下见了何等景象？”

“她说你停轿言语！”

“我说她有恩于您。”她站起身，行礼如仪，“此乃事实。难道殿下不愿承认？”

他语塞。

“您若真敬她，便该给她名分，而非让她跪雪送汤；您若真疼她，便不该让她困于掖庭十年。”她步步逼近，声音却依旧平稳，“可您没有。所以您等的，从来不是她能来，而是您敢不敢让她来。”

萧承稷脸色发白。

“而臣妾——不过是个让您安心等待的幌子。”

他猛地转身，欲走。

“殿下若觉臣妾无礼，请治罪。”她声音从身后传来，“若觉臣妾守礼太过，那……是您亏欠这‘礼’字。”

他脚步钉在门槛。

无人扶。

门在他身后缓缓合上。

殿内重归寂静。

沈昭宁回到案前，继续抄写《女则》。最后一行字，她写得极慢：

“女子有行，唯慎唯戒。不争宠，不妒怨，守其位，安其分。”

墨迹干透，她合上书册，轻轻放在案角。

窗外，雪停了。

夜深，偏殿夹墙密室。

萧承稷独自前来。

门推开时吱呀作响，灰尘簌簌落下。这里十年无人进，蛛网密布，仅一盏油灯如豆，照亮四壁斑驳。

他坐在角落，手中紧握那支染血银针。

炭火噼啪一声。

他忽然听见一个声音：

“殿下别怕，奴婢在……”

声音轻柔，带着颤抖，像十年前那个雨夜。

他闭上眼。

记忆翻涌。

少年萧承稷蜷缩墙角，浑身是伤，毒血未清。白芷跪在他身旁，一手端药，一手轻轻拍他背。

“您会好的……我会一直守着……”

他抓住她的手：“若我登位，必接你入宫为后。”

她摇头，眼泪落在他手背：“奴婢不要名分，只要您活着。”

他当时信了。

他以为，只要他活着，就能给她一切。

可十年过去，她仍在掖庭扫地，而他，娶了别人。

他忽然想起昨夜——

他等她来，是想让她知道：这一夜，他记得她。

可她没来。

不是她不来。

是他不敢让她来。

他怕满朝非议，怕宗室攻讦，怕太皇太后震怒，怕江山不稳。

所以他坐在那里，手里握着凉茶，等一个永远不该出现的人。

而那个真正入了他东宫的女人，却在黑暗中说：“臣妾只是……不想再演了。”

他睁开眼，看着手中的银针。

针尖微红，像血。

他忽然意识到——

昨夜他等白芷，是出于执念。

而今夜他恨沈昭宁，是因为——她让他看清了自己的懦弱。

他猛地站起，将银针插入墙缝，用力一折。

“咔。”

针断两截。

他靠墙坐下，抬手捂住脸。

指缝间，有一滴水滑落。

不是泪。

是悔。

作者君

五年之约