冬夜子时，雪未落，风已寒。
东宫凤栖殿的朱漆大门紧闭，檐下一对红灯笼被冷风扯得来回晃荡，光影在青石阶上摇曳如血。宫道积雪未扫，映着天边微弱星芒，一条笔直脚印从远处延伸至门前，却再无来者。殿内无声，连呼吸都像是被冻住了。
香炉里沉水香燃了一半，青烟袅袅，缠绕梁柱，却压不住那股渗进骨子里的冷。
内殿中，龙凤喜烛烧得正半，烛泪一层叠一层，堆在金盘里像凝固的血。火光跳动，照在床榻那幅绣着鸳鸯交颈的锦被上，刺目得近乎荒唐。这本该是人间最暖的一夜，可这屋里，连热气都不肯多留一刻。
沈昭宁端坐床沿，一身大红嫁衣压身，金线密织，重得几乎压塌肩骨。凤冠沉沉坠额，珠串垂落眼前，遮了视线，却遮不住她眼底的清明。她双手交叠膝上，纹丝不动，呼吸平稳得如同入定。只有指尖微微发凉——不是怕，是冷。
她知道他在看门。
十七次。
她数过了。他每一次抬眼望向殿门，间隔约莫一刻钟，心跳会随更鼓加快，左手拇指不自觉地摩挲茶杯边缘，指节泛白。那杯茶早凉透了，他却一直握着，仿佛那是唯一能攥住的东西。
萧承稷坐在她身侧三尺处，玄底金绣太子礼服未解，腰背挺直如松，面容冷峻，侧影刻在烛光里，像一尊不会动的石像。可他知道，她也知道——他在等。
等一个不该来的人。
他没掀她的盖头。从入殿行完礼起，他就没碰过她一下。不是厌恶，不是轻蔑，而是……心不在焉。他的魂，早就飘到了别处。
沈昭宁透过盖头缝隙，静静看着他。她不恼，不怨，甚至不觉得委屈。早在太皇太后召见她那日，她就明白这桩婚事的真相。
“你德容兼备，堪为国母。”老太太坐在凤椅上，目光如炬，“可你要记住，这后位，不是给你争宠的，是给你撑江山的。”
她当时只低头应是，未再多问。
如今她懂了。她是棋子，也是盾牌。左相之女，琅琊沈氏血脉，足以稳住清流朝臣；而他，需要这场婚姻，来堵住宗室之口。至于情爱？从不存在。
可他还在等。
她忽然觉得可笑。堂堂太子，一人之下万人之上，竟在自己大婚夜，守着一扇不会开的门，等一个连名分都没有的婢女。
烛火“噼”地一声炸响，火星飞溅。
萧承稷猛地一震，眼底掠过一丝光，随即又暗下去。他再次望向殿门，喉结滚动，像是咽下一口苦酒。
他知道不该。
他知道这是大婚，是礼成，是天地为证、宗庙共鉴的时刻。他该敬她，该与她同饮合卺酒，该掀她盖头，说一句“从今往后，与卿白首”。
可他做不到。
那一夜的光，是她给的。
十年前，他被兄弟毒杀未遂，浑身是伤，逃进偏殿密室。所有人都以为他死了。只有她，那个叫白芷的宫女，冒着诛九族的罪，把他藏进夹墙，喂药、换布、低声哄他：“殿下别怕，奴婢在。”
三日三夜，不见天日。他靠她的声音活下来。
后来他登储，权势在握，却始终没能给她一个名分。不是不想，是不能。太皇太后压着，礼法压着，朝臣的眼睛也压着。他只能让她留在东宫，做个洒扫婢女，远远望着。
可他记得她每一寸模样。记得她低头时发丝滑落颈侧的弧度，记得她端药时手背凸起的青筋，记得她哭时不敢出声，只肩膀轻轻抖。
他等她来，不是为了做什么。他只是想让她知道——这一夜，他记得她。
哪怕只一眼。
三更鼓响。
“咚——咚——咚——”
三声，沉闷如雷，敲在人心上。
萧承稷身体一僵，手指骤然收紧。
茶杯碎了。
瓷片炸开，四散飞溅，凉茶泼了一地，像谁无声流下的泪。他猛地站起，转身就要往外走。
够了。
她不会来了。
他不知道自己在气什么。气她不来？气自己痴傻？还是气这满殿红烛，竟照不亮一颗心？
外殿宫人齐刷刷跪倒，头伏地，大气不敢出。
就在这时——
一只素手缓缓抬起，指尖勾住盖头红穗，轻轻一挑。
盖头滑落。
烛光落在她脸上，照出一张素净面容。眉如远山，眸似寒星，唇无胭氲色，却自有风骨。她未施粉黛，可那双眼，清得能照见人心。
萧承稷脚步顿住，猛然回头。
他第一次真正看清她的脸。
没有泪，没有怨，没有羞怯。只有一片沉静，静得像冬夜深湖，不起波澜。
她起身，动作从容，嫁衣曳地，无声无息。她看着他，声音不高，却字字清晰：
“殿下若想她来，臣妾可唤她入殿。”
空气凝固。
萧承稷瞳孔骤缩，像是被人当胸刺了一刀。
她知道。
她全都知道。
“你说什么？”他声音哑了。
沈昭宁不退反进，向前一步，距离拉近到不足三尺。她仰头看他，目光不闪不避：“偏殿西角，有个叫白芷的宫女，跪了一夜，手里捧着一碗暖身汤。她想来，可不敢来。殿下等她，可又不能等。既然如此，臣妾替您请她进来，有何不可？”
萧承稷呼吸一滞。
她连名字都知道。
她连她在哪儿都清楚。
“你……”他嗓音发紧，“你到底是谁？”
“臣妾是您的太子妃。”她语气平静，“今日刚娶进门的沈家女，沈昭宁。”
她顿了顿，又道：“臣妾也知道，您不喜欢这门婚事。您心里有人，臣妾也无意争抢。不如我们做个约定——您守您的礼法，臣妾守臣妾的名分。平日各居东西，不扰彼此。等您登基，臣妾自请废后，成全您的白月光。如何？”
她说得像在商议一件寻常政务，语气清淡，毫无波澜。
可这话，比耳光还响。
萧承稷怒极，反倒笑了。笑声低哑，带着讥讽：“你竟如此冷情？你可知这是大婚之夜？你穿嫁衣，戴凤冠，拜过天地，入我东宫，竟说出这等话？你当婚姻是儿戏？当我是何物？”
沈昭宁静静看着他，忽然问：“殿下，您可知我为何等到此刻才掀盖头？”
他一怔。
“您从子时坐到三更，十七次望门，一次未语臣妾。您手中茶凉，心亦凉。可您还在等。臣妾若真无情，何必等您至此？何必等您失望，才开口？”
她声音轻了下去：“臣妾等的，不是您掀我盖头，是您看我一眼。可您没有。所以臣妾知道——再等下去，也是枉然。”
萧承稷怔住。
他想反驳，却张不开口。
她没哭，没闹，没指责他薄情。可她说的每一句，都像刀，剜进他心里。
她不是恨他。
她是看透了。
“您要的，是她。”她退后一步，语气恢复疏离，“臣妾不争，也不怨。只求五年之后，您登基那日，准臣妾一道废后圣旨。从此山高水长，各不相扰。这江山，您要，也得要，不要，臣妾也不强求。”
她说完，不再看他，转身走向妆台。
脚步赤足踩在金砖上，无声。
她抬手，摘下凤冠。
“咚”一声，沉重玉冠落于檀木妆台，震得铜镜轻颤。珠翠散乱，映着残烛，像一场褪色的梦。
她赤足走近床前，那里还燃着最后一支喜烛。
火焰微弱，将熄未熄。
她伸手，素手一掐。
火光熄灭。
殿内陷入彻底黑暗。
唯有窗外风声，和两人交错的呼吸。
一个清醒如刃，一个心乱如麻。
偏殿西角，雪终于落了下来。
白芷跪在门槛外，单衣薄裳，膝盖压在冰冷青石上，早已失去知觉。她双手捧着一碗汤，碗壁尚有余温，是她熬了两个时辰的暖身汤，加了姜、桂圆、红枣，还有一味藏红花——那是宫女们私相传授的，能让新妇暖宫避寒的方子。
她本不该来。
她是婢女，是贱籍，是连东宫主殿都不能踏入的人。
可她还是来了。
她只是想看看。
看看他穿上礼服的样子，看看他牵着别人的手走进凤栖殿的模样，看看那盏灯亮了多久。
她不敢近前，只跪在偏殿角落，隔着一扇雕花窗，望向那片红光。
她看见他坐了整整两个时辰，一动不动。
她看见他一次次望向门口，眼神从期待到失落。
她听见三更鼓响时，那声瓷器碎裂的声音。
她知道，他等的人没来。
是她没来。
不是不想，是不敢。
她只是个宫女，连站在他大婚夜的资格都没有。她若出现，只会让他难堪，让沈小姐难堪，让整个东宫难堪。
她只能跪在这里，捧着这碗永远送不出去的汤。
雪落下来，覆上她肩头，发梢凝霜。她一动不动，像一尊雪雕。
风吹进来，吹得她手指发僵。
她低头看着汤碗，热气早已散尽，只剩一点温存。
她忽然笑了，笑得极轻，像叹息。
“殿下……大婚了。”
声音落下，雪更大了。
一片雪花飘进窗缝，落在汤面上，瞬间融化。
她没发现，眼角有一滴东西滑落，比雪还凉。
凤栖殿内，黑暗如墨。
萧承稷仍站在原地，像被钉住。
他看不见她，可他知道她在哪儿。
就在那片黑暗里，那个他从未真正看清的女人，刚刚亲手掐灭了他们唯一的光。
他想说什么。
想骂她冷血，想质问她为何不挣扎，为何不哭，为何不求他看她一眼。
可话到嘴边，却变成一声极轻的问：“你……恨我吗？”
黑暗中，沈昭宁的声音传来，很轻，却清晰：
“臣妾若恨您，就不会等到现在才掀盖头。”
他心头一震。
“臣妾若恨您，就会在太皇太后问‘可愿入东宫’时，说一个‘不’字。”
她顿了顿，又道：“可臣妾来了。臣妾穿嫁衣，拜天地，入洞房。臣妾给您时间，给您空间，甚至给您……等她的自由。”
“所以臣妾不恨您。”
“臣妾只是……不想再演了。”
脚步声响起。
她走向内室的帷帐，步伐平稳，没有迟疑。
帷帐拉开，又合上。
一道身影隐入其中，再无声息。
萧承稷站在原地，许久不动。
他忽然觉得，这殿内不是黑了，是空了。
红烛灭尽，凤冠卸下，人入帷帐。这场婚，像是从没开始过。
他缓缓抬起手，指尖触到自己的心口。
那里闷得发疼。
不是因为白芷没来。
是因为——
他竟分不清，自己究竟在等谁。
雪下了一夜。
天未亮，宫人悄悄进来，收拾碎瓷，换新烛，铺新毯。无人敢提昨夜之事，只当一切如常。
唯有那支熄灭的喜烛，被悄悄取下，收进匣中。
没人知道是谁放的。
也没人知道，那支烛芯深处，藏着一枚小小的银针——针尖染了淡红，像是沾过血。
偏殿中，白芷已不见踪影。
只余门槛上一片湿痕，和雪地上两行浅浅脚印，通往掖庭方向。
而凤栖殿的窗棂上，凝着一层薄霜。
晨光未至，霜色如画。
京公网安备11010502036362号