第 7 章：血色黎明

我摔进铁门的时候，整个人都散了架。

后背撞上一辆破车的轮胎堆，铁皮顶棚“哐”地一震，雨水顺着裂缝滴下来，正砸在我眼睛上。冷得像针。我咬牙撑起身子，左手刚一用力，肩膀就炸开一阵疼，眼前发黑。血早就浸透衣服，黏在皮肤上，又冷又腻。

沈知行还趴在我背上，头歪着，呼吸贴在我颈侧，一下，一下，轻得像快断了的线。

我没敢动他，只是慢慢跪坐下去，把他从背上卸下来，轻轻放平。他脸色灰得吓人，嘴唇发紫，胸口的衣服被血泡透了，底下那道伤口还在渗。我伸手探他鼻息，指尖抖得不像话。

他还活着。

可这口气，弱得像是随时会断。

我摸出手机，贴在耳边。母亲的声音还在循环播放：“晚晚……妈妈对不起你……他们说……只要你不来找我……他们就不伤害你……答应我……别回来……”

我闭上眼，把手机塞进内衣里，压在心口。

贴着皮肤的地方，有点烫。

她总在冬天咳个不停，咳嗽声比风还硬，撕扯着老屋的墙角。她不会做饭，炒的菜咸得难以下咽，米常常没洗干净，沙粒硌牙。她说话直来直去，从不懂什么体面话，邻居说她粗鄙，说我不该长成这样。

可她会在暴雨天走三公里路，只为给我送一把漏雨的伞。她把最后半碗饭拨进我碗里，自己啃冷馒头时却笑着说饱了。她明明怕得要死，还是挡在我面前，对着林家派来的人吼：“你们谁敢动她，我就跟谁拼命！”

她不是完美的女人。

但她把我护到了最后。

外面雨没停，但小了。巷子里的警笛声远了一瞬，又猛地逼近。我知道他们没走。林家的人，从来不会只来一次。

我低头看沈知行，手指无意识地碰了下他领口。湿透的衬衫粘在脖子上，扣子崩了两颗。我本想替他拉一下衣领，手却忽然顿住——他怀里有个硬角，顶着布料凸出来。

我犹豫了一下，撕开他内袋。

半张烧焦的照片。

边角卷曲发黑，像是从火里抢出来的。画面只剩左边：一个瘦小的女孩站在锈铁门前，穿着洗得发白的红裙子，手里攥着一根冰棍棒。身后是个模糊的女人身影，弯腰替她擦嘴。

那是我。

七岁那年夏天，养母给我买的第二支冰淇淋。草莓味，十八块五。

照片右下角印着日期：2005.08.17。

我被带走的那天。

我盯着那行字，喉咙像被什么堵住了。手指不受控地发抖，差点把照片捏碎。

原来你早就见过我。

不止一次。

我抬眼看向他沉睡的脸。雨水顺着他的发梢往下淌，在下巴尖聚成一滴，落在我手背上，凉得刺骨。

铁门“砰”地被踹开。

三道黑影冲进来，皮鞋踩在积水里，声音又重又稳。枪口在昏暗中泛着冷光，直指我。

领头的那个站定，风衣下摆还在滴水。他没戴帽子，脸看得清楚——四十出头，眉骨有道疤，眼神像铁。

“交出U盘。”他说，“现在。”

我没动。

只是慢慢把照片塞进自己口袋，然后往前挪了半步，整个人挡在沈知行前面。

“你们杀了我母亲。”我说，声音哑得不像自己的。

他眼皮都没眨。“任务目标是数据。”

“可你们连死人都不肯放过。”我抬头看他，“她临死前求你们别让我回去……你们答应了？还是把她关在实验室里，抽干她的血，做成标本？”

他没回答。

但我看见他握枪的手，指节绷紧了。

我缓缓抬起右手，掌心朝外。

那道疤从指根爬到手腕，扭曲发白，和沈知行那只手上的，一模一样。

他瞳孔缩了一下。

视线往下，落在我腰带上挂着的银扣上。

它被雨水打湿了，银光一闪，像活过来似的。

“你们以为，抢走她的孩子，就能抹掉她的存在？”我冷笑，“可她留下的东西，一直都在。”

他盯着那枚扣子，忽然开口，声音低得几乎听不见：“这银扣……是谁给你的？”

我一怔。

“我母亲。”我说。

他沉默了几秒，喉结滚了一下。“她……以前常在林宅后厨煮姜茶……说能驱寒。”

我脑子“嗡”地一声。

眼前突然闪出一幅画面——

巷子口，冬天。一个女人蹲在垃圾桶旁，手里端着一碗热汤。面前是个穿旧西装的小男孩，缩着肩膀，牙齿打颤。女人把碗塞进他手里，轻声说：“吃了就不冷了。”

男孩低头喝汤。袖口翻起，露出一串编号刺青：L-07。

那是林家佣人编号。

我猛地回神。

看着眼前这个男人。

他不是杀手。

他是当年那个孩子。

“她不是实验体。”他忽然说，声音沙哑，“她是人。”

我盯着他，一字一句：“所以你现在要开枪吗？对着她女儿？”

他没动。

枪口稳稳指着我，可手在抖。

我慢慢把手伸进怀里。

他们立刻紧张，枪口齐齐抬高。

我没掏武器。

只是把银扣摘了下来，捏在指尖。

晨光从东边破洞斜照进来，雨水在空中划出细线。我轻轻一转手，银光折射，打在对面那辆破车的反光镜上。

光斑跳了一下，又一下。

像心跳。

两名手下本能抬手遮眼。领头的没动，但目光死死锁在那枚扣子上。

就是现在。

我俯身，右手迅速解开沈知行衬衫第二颗扣子，指尖探进去，把U盘塞进他内衣夹层，紧贴胸膛。再压实，确保不会滑落。

动作快得像偷命。

做完，我直起身，把银扣重新挂回腰带，冷笑：“你们追了我十八年，就为了一个U盘？可你们不知道，真正值钱的东西，从来不在数据里。”

他看着我，眼神变了。

不再是执行任务的机器。

而是一个记得姜汤味道的人。

“她最后……是怎么走的？”他问。

我没答。

只是低头看了眼沈知行。

他还在喘，但更弱了。嘴唇已经完全发青。我伸手探他颈侧，脉搏细得几乎摸不到。

“他快不行了。”我说，“你们现在开枪，他死在这儿，U盘永远找不到。你们回去怎么交差？”

他没说话。

但枪口，微微垂了半寸。

就在这时——

警笛声骤然逼近。

强光扫进车库，红蓝交错，照得铁皮顶棚一片晃动。外面传来喊话：“里面的人！放下武器！警察！”

三名黑西装对视一眼，迅速后撤。

领头的最后看了我一眼，又看了眼我腰间的银扣，转身就走。

皮鞋踩水声远去。

我瘫坐在地，背靠着破车，大口喘气。

冷汗混着雨水流进眼睛，辣得生疼。

几秒钟后，警察冲了进来，战术灯扫过现场。有人喊：“发现伤者！重伤！叫救护车！”

脚步声乱成一片。

我抱着沈知行，没松手。

有人想把我拉开，我猛地抬头，声音嘶哑：“别碰他！他快不行了！让他靠着我！”

那人顿住，退后一步。

我低头看他，脸贴着他湿透的头发，轻声说：“沈知行……醒醒……到了……安全了……”

他没反应。

但嘴唇动了一下。

我屏住呼吸。

他声音极轻，像梦话：“你妈妈……叫我……替她看你长大。”

我浑身一震。

眼泪一下子冲出来，砸在他脸上。

我死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。可肩膀控制不住地抖，整个人像是被抽空了力气。

原来是你。

十年前匿名资助我留学的“Z先生”，不是敌对财团，不是商业对手。

是你。

她临死前托付的人。

我把你从火场背出来，你却替她守了我十年。

你说过不会死的……你说过要看着我封笔的……可你连我长大都没好好看过。

我抬起手，想擦眼泪，却发现指尖全是血——不知是他的，还是我的。

远处，天边裂开一道缝。

灰云散开，透出淡金色的光。

雨快停了。

我以为结束了。

可就在这时——

救护车蓝光旋转，映在我脸上。

我下意识抬头，想让他也看看这光。

视线掠过城市边缘。

林家私家医院的方向。

一道猩红烟柱，缓缓升起。

笔直，浓烈，像一支燃烧的蜡烛。

火不是从窗户冒的。

是从顶层病房。

林昭雪住的那间。

我眼神骤冷。

眼泪还在流，可手已经握成拳，指甲掐进掌心。

沈知行在我怀里动了一下，手指无意识地勾住我的手腕。

U盘贴着他心脏的位置，一动不动。

我知道他们还会来。

我知道这场火，不是意外。

可我现在不能走。

我低头看他，把脸埋进他颈间，声音轻得只有自己听见：“等你醒了……我再去找她。”

警笛声还在响。

红蓝灯光打在铁皮顶上，像一场未完的雨。