第 8 章：火葬场与未拆封的遗书

惨白的光从天花板压下来，照得人眼底发酸。我蜷在ICU外的长椅上，膝盖抵着胸口，像要把自己缩进一个不会被找到的角落。衣服早就干了，可皮肤底下还泛着湿冷，一层一层往骨头缝里钻。沈知行的西装外套就在我怀里，皱得不成样子，左胸口袋的位置已经被我手指磨出了毛边。

我又摸了一次。

指尖顺着布料缝隙探进去，碰到那张烧焦的照片。边缘已经卷了，轻轻一碰就掉灰。我舍不得拿出来，只能隔着布料，一遍遍描摹那个穿红裙子的小女孩轮廓。七岁，十八块五的草莓冰棍，养母蹲在铁门前笑着给我擦嘴——那天太阳很亮，她围裙上沾着面粉，说：“晚晚，甜的东西能压住苦味。”

可后来她咽气前，嘴里全是苦的。

走廊尽头传来脚步声，皮鞋踩地，不急不缓。我抬眼，是护士换班。她们低声说话，声音被灯光切碎。

“……顶层烧死了个病人，说是植物人，三个月没醒过。”

“自焚的？”

“嗯，监控坏了，电路老化引燃氧气管。警方说算意外。”

我猛地抬头，声音冲出口时带着砂砾磨过的哑：“一个全身烧伤、靠呼吸机活着的人，怎么‘自焚’？你们信吗？”

两人一愣，视线扫过来。其中一个认出我，嘴唇动了动，到底没说什么，匆匆走了。

我盯着她们背影，指甲掐进掌心。

不是意外。

那火升起来的形状，是引魂幡。林家祭祖时才用的仪式，外人不可能知道。只有林家人，才会在死前点那一炷香，烧那一面幡，让魂归祖堂。可林昭雪不是林家人——她是假的。她们凭什么给她点引魂幡？

除非……她们想让她变成真的。

我撑着长椅站起来，腿有点麻，眼前黑了一下。扶着墙稳住，呼吸慢慢压下去。不能倒。沈知行还躺在里面，心跳靠机器吊着。我没资格崩溃。

电梯在另一头，通往地下停尸房和顶层特殊隔离区。我走过去，手指插进裤兜，摸到那枚银扣。冰凉的，边缘有些磨损，背面刻着半个林家旧徽——双鹤衔莲，断了一只翅膀。养母说，这是她当年在林家厨房干活时，主母赏的。可她没说，那年冬天，她也给一个发抖的小男孩端过姜汤。

我站在电梯前，盯着按钮面板。顶层停尸房没有标识，只有数字“18”。

我掏出银扣，卡进“1”和“8”之间的缝隙，用力一撬。

金属刮擦，火花“啪”地溅出来，打在我手背上，烫了一下。电梯门发出“咯”的一声，缓缓裂开一条缝。我伸手进去，扒开外层，露出内部手动开关。扳下，钢索轻响，轿厢开始上升。

通道漆黑，空气冷得像停尸柜。我贴着墙往里走，脚底踩到什么，低头——是半片玻璃，边缘焦黑。我捡起来，对着应急灯看。是病房观察窗的碎片，内侧有灼烧痕迹，但外框完好。不是从里面炸的。是从外面烧穿的。

他们把她拖出去了。

我一间间查看冷藏柜编号，指尖划过冰冷的金属表面。“L-05”、“L-06”……终于，在最里面找到“L-07”。我拉开抽屉。

空的。

柜壁有道斜向拖痕，像是有人匆忙拽走尸体时，肩部撞到了边缘。我蹲下去，摸到地面有一小片黏腻。伸出手指，沾了一点，凑到眼前——暗红，半凝固，还没彻底干透。

我把它抹在掌心，写下“L-07”。

和沈知行衬衫下露出的刺青，一模一样。

喉咙突然发紧。我靠着柜子滑坐在地，背脊贴着冰墙，冷气直往衣服里钻。他们连尸体都不放过。他们在销毁什么？一个假千金的真相？还是……更早之前，就被埋下的东西？

我闭上眼，眼前却炸开一片火光。

不是现在的火。

是十二年前那场。养母死的那天。我躲在巷口，看见林家老宅后院冒出黑烟，火舌卷着纸灰飞上天。有个穿黑袍的女人站在院子里，手里举着一面红幡，火光照亮她侧脸——是林夫人。她嘴里念着什么，我没听清。但我知道，那是引魂幡。她在招魂。

招谁的魂？

我猛地睁开眼，站起身，往回走。

沈知行还在病房里。他没死。他还藏着更多我没看到的东西。

我溜回三楼，贴着走廊阴影移动。护士站没人，值班医生趴在桌上睡着了。我闪身进他病房，反手锁门，拉上隔帘。

他躺在那里，脸色灰白，鼻罩输氧，手臂上插着针管。 monitors 的滴答声规律得让人心慌。我绕到床头，掀开枕头。

手指触到硬物。

我拿出来——一支微型录音笔，黑色，比指甲盖大不了多少。沈知行从不用这东西。这不是他的。

我按下播放。

几秒空白，然后，一个女人的声音，虚弱，断续，却清晰得像刀子划过耳膜：

“……Z先生……答应我……替我看着晚晚长大……他答应过的……别让她回来……林家不能认她……否则他们都得死……”

录音到这里戛然而止。

我僵在原地，呼吸停了。

养母的声音。

她临死前说的话，一字不差。

可她怎么会认识“Z先生”？那个匿名资助我留学十年的人？那个我以为是敌对财团、商业对手、甚至可能是林家安插的眼线的人？

原来他早就认识她。

原来他不是偶然出现。

他是她托付的最后一个人。

我手指发抖，几乎拿不住录音笔。脑子里嗡嗡作响，像有千百个声音在同时尖叫。我靠着墙慢慢滑下去，背抵着冰冷瓷砖，眼泪不受控地往下掉。

不是为了自己。

是为了她。

她死前最后一句话，不是求我活，不是让我逃，而是让我别回来。

因为她知道，只要我踏进林家大门，就会有人死。

而她早已把我的命，交到了另一个人手里。

我抬起头，看向床上的沈知行。

他安静地躺着，睫毛都没颤一下。可我知道，他听见了。他一定听见了。所以他才一直在我身边，从不越界，从不追问，只是递来一杯热茶，只是帮我修改设计稿，只是在我被围攻时，默默站在我身后。

他不是守护者。

他是守约人。

我抹了把脸，把录音笔塞进内衣口袋，紧贴心口。它贴着皮肤，有点凉，又有点烫。

就在这时，门把手转动。

我迅速躲进隔帘后，屏住呼吸。

门开，护士走进来，手里拿着一个泛黄的信封。

“这是病人入院时随身物品里发现的，”她自言自语，“寄件人写的是……林晚？”

我从帘子缝隙看去，心脏猛地一缩。

信封是真的。邮戳清晰。第一封，2014.09.01——我拿到全额奖学金，启程去巴黎那天。

我从没寄过。

护士把信放在床头柜上，转身走了。

我走出来，拿起信封。十封，叠在一起，用橡皮筋捆着。每一封都未拆封，封口完好。我翻到最后，封口裂了，像是被人撕开过又勉强粘上。抽出信纸——

血。

暗红色的，已经干涸，浸透了半张纸。字迹是沈知行的，潦草，颤抖，像是写到一半手抖得握不住笔：

“别信任何活着的林家人——包括你父亲。”

我手指一抖，信纸差点掉落。

父亲？

林振国？

我盯着那行字，脑子一片空白。他明明知情。他明明暗中资助我。他在董事会力保《赝品》入围。他甚至在记者会上为我挡过话筒……他是唯一一个，在所有人喊我“赝品”时，低声说了一句“她的眼睛，像极了我母亲”。

可沈知行说——别信他。

我捏着信纸的手开始发抖。泪水砸在纸上，晕开血字，像一朵朵绽开的花。

就在这时，泪光折射下，我忽然看清信纸背面。

有画。

一张设计图草稿。

线条流畅，裙摆如火焰升腾，腰线收紧，背部镂空，形似一对展开的鹤翼。标题写着两个字：《母亲》。

署名：林晚。

日期：2021.08.17。

我猛地抬头，呼吸停滞。

这不可能。

三年前，我根本不知道这个主题。我甚至没动过要以“母亲”为名设计礼服的念头。我恨过她把我生下来就送走，恨过她让我在贫民区挨饿受冻，恨过她连最后一面都没见上……我怎么可能，亲手画下这件衣服？

可笔迹是我的。

构图习惯是我的。

连右下角那个小小的签名花体，都是我独有的。

我手指颤抖，几乎拿不住纸。脑子里闪过一个念头——是谁？是谁用了我的名字？是谁提前画出了这件本该属于未来的衣服？

除非……

它本来就不是未来的。

它一直是过去的。

我死死盯着那张图，像盯着一面镜子。镜子里的我，陌生得可怕。

手机在口袋里震动。

我掏出来，屏幕亮起——一个号码。

没有名字。

只有一个符号：“Z”。

我盯着它，手指悬在拨号键上。

三年了。我存着这个号码，从没打过。我以为它是敌人，是监视者，是随时可能取我性命的暗手。

可现在，它是我唯一的出口。

我按下拨号。

电话接通。

长久沉默。

听筒里只有呼吸声，沉重，压抑，像是从很远的地方传来。

我声音哑得不像自己的：“告诉我……林昭雪到底是谁？”

对方没说话。

一秒。两秒。三秒。

雨声突然变大，从窗外灌进来，打在玻璃上，噼啪作响。

终于，那个声音开口了，低沉，沙哑，带着一种说不出的疲惫：

“她是你的克隆体，也是第一个失败品。”

世界静止了。

我站在原地，手机贴着耳朵，雨水从窗缝吹进来，打在我脸上，冷得像刀。

克隆体。

失败品。

所以她为什么求我救她？所以她为什么留耳坠？所以她为什么对着镜子练习微笑，说“如果我不是林昭雪，那我是谁”？

因为她从来就不是人。

她是实验产物。

是我被调包后，林家用我的基因造出来的替代品。

可为什么失败？

因为……她不是我？

还是因为，她太像我？

我缓缓跪倒在积水里，手机还贴在耳边。信纸在我手中攥成一团，背面那张署名为“林晚”的《母亲》设计图，被雨水一点点浸透。

像一场火，在水里燃烧。

病房里， monitors 的“滴——滴——”声突然变得清晰而稳定。

沈知行的手指，在被子下，微微抽动了一下。

床底角落，一枚黑色U盘表面泛起微弱红光，开始自动上传数据至加密云端。

屏幕代码滚动，文件名浮现：《Project Echo: Clone Archive #01》