雾中之月

无一郎被正式授予“霞柱”称号后的第一个夏天，在蝉鸣与药草的气味中缓慢流淌。

他的身体以惊人的速度恢复着。断裂的骨骼愈合，撕裂的肌肉重新生长，连最难缠的血鬼术余毒，也被他自身强大的代谢能力一点点逼出体外。蝴蝶忍每次检查时，紫藤花色的眼眸里都会闪过惊叹：“真是……令人羡慕的恢复力呢。不过，请千万不要因此就勉强自己哦，时透君。”

他点头，空茫的眼睛看向窗外被烈日晒得发白的庭院，没有回应。

但有些东西，恢复得没那么快。

比如他会在深夜突然睁开眼，右手无意识地握向并不在枕边的刀柄，呼吸在瞬间变得像雾一样稀薄而危险，直到看清周围熟悉的陈设，才缓缓松懈下来。又比如，当训练中做出急速转向或突刺动作时，左肩早已愈合的伤处会传来一阵 幻痛，让他动作出现几乎无法察觉的凝滞。

只有我能察觉到这些细微的异样。生之呼吸的感知在夜间轻柔地铺开，他心跳每一下异常的悸动，呼吸每一次短暂的停滞，都像投入静湖的石子，在我意识里荡开清晰的涟漪。

我没有点破。就像他不会问我，为什么自生日那晚之后，富冈义勇再也没在私人时间出现在蝶屋，也没再与我有过训练场之外的任何交集。

我们之间隔着一道纸门，夜晚能听到彼此清浅的呼吸声。这份宁静的另一面，是一种心照不宣的、巨大的空缺。

柱合会议成了我最能“看见”义勇，也最清晰地感受到那份“空缺”的场合。

他依旧坐在固定的位置，水柱的席位。深蓝色的羽织纹丝不动，背脊挺直如松。但整整一个时辰的会议，他的视线绝不向我这边偏移半分。当主公提及我的名字，或生之呼吸相关的任务时，他会垂下眼，盯着自己放在膝上的手，仿佛那上面刻着无比深奥的剑谱。

只有在极短暂的、无人注意的间隙——比如炼狱杏寿郎洪亮发言引得众人侧目时，或是悲鸣屿行冥低沉诵经让气氛凝肃时——我才能用余光捕捉到，他的目光会极其迅速地、如同受惊的鸟雀般，从我所在的方向掠过。

不超过一息。快得几乎像是错觉。

但我知道不是。因为每一次那样的目光掠过，我放在膝上的手指都会无意识地微微蜷缩。生之呼吸对生命波动的敏锐，让我能清晰地感知到，当他的视线短暂擦过我时，他周身那沉静如深海的气息，会出现一丝极其微小的、近乎紊乱的涟漪。

他在回避。不是厌恶，不是冷漠，而是一种……笨拙到极致的不知所措。

这种认知让我的心情复杂。有时会觉得无奈，有时又有点莫名的气闷，但更多的时候，是一种酸软的，连自己都说不清道不明的情绪。

直到那次任务汇报后的傍晚，我在紫藤花廊下拦住了他。

他正独自一人往回走，深蓝色的羽织下摆随着步伐轻轻晃动。看到我站在廊下阴影与夕阳余晖的交界处，他的脚步猛地顿住，整个人像是被无形的丝线骤然拉紧。

“义勇。”我叫他。

“……嗯。”他应了一声，视线落在我脚边一步之遥的地面上，仿佛那里开着什么珍稀的紫藤花变种。

我没有给他筑起防线的机会，直接步入了那片我们共同避而不谈的领域。“生日那晚，在山顶上，”我看着他那在暮色中显得格外清晰的侧脸线条，声音放得很轻，“你当时，是不是有什么话没说完？”

空气似乎凝固了一瞬。义勇的身体僵直得像一尊石像，只有喉结极其轻微地滚动了一下。那晚鎹鸦凄厉的叫声，斩断的不仅仅是一个宁静的夜晚，还有他可能鼓足了一生勇气才凝聚起来的话语。

“……没有。”他否认得很快，声音却干涩得像沙砾摩擦。

“你说‘铃，我……’，然后就没了下文。”我向前走了一小步，缩短了我们之间那刻意维持的距离，“‘我’后面是什么，义勇？”

这个问题像一把过于精准的钥匙，试图撬开他紧紧锁闭的心门。义勇的耳根以肉眼可见的速度蔓延开一片薄红，一直染到脖颈。他猛地抬起眼看向我，那双总是映着湖光与深雪的湛蓝色眼眸里，此刻翻涌着剧烈而清晰的挣扎——想说，又被某种更沉重的力量拖拽回去；渴望坦白，又恐惧坦白之后无法掌控的后果。

最终，所有翻腾的情绪坍缩成一种近乎自暴自弃的僵硬。他别开脸，声音低得几乎融进渐起的晚风里：“……忘了。”

两个字。轻飘飘的，却比任何复杂的辩解或怒吼都更让我心头一沉。他不是忘了。他是被那晚突如其来的血腥消息，被之后漫长日子里对无一郎伤势的担忧，被自己天生笨拙的性格，打断了那来之不易的勇气。现在，那份勇气卡在喉咙深处，生了锈，钝了刃，吐不出来，也咽不回去。

看着他这副比自己手中日轮刀还要笨拙、还要不会表达的样子，我心中那点因被刻意回避而生的淡淡气闷，忽然像阳光下的朝露般消散了，只留下一种温温的、无奈的酸软。

跟这样一个人较劲，有什么意义呢？

“忘了就算了。”我轻轻呼出一口气，语气是自己都未预料到的温和，“但义勇，下次如果再有话，可以直接说。不用等生日，也不用挑有晚霞的山顶。” 我停顿了一下，看进他因惊愕而微微睁大的眼睛，“更不用……像躲恶鬼一样躲着我。”

最后几个字，让他的瞳孔轻微收缩了一下。他重新转回头，目光与我的视线直直撞上。这一次，他没有立刻移开。那眼底清晰的窘迫中，渐渐透出一丝如释重负，以及更深处的、微弱却顽强闪烁着的希冀。暮色在他深蓝色的眼底沉淀成一种温柔的黛蓝，有那么一瞬间，我几乎要溺毙在那片突然变得生动起来的颜色里。

“……好。”他低声应道，声音沙哑，却比刚才那句“忘了”要踏实许多。

短暂的沉默在紫藤花馥郁的香气中弥漫开来，却不再紧绷，反而流淌着一种奇异的、暖融融的平静。他没有离开，依旧站在原地，仿佛在小心翼翼地守护着这来之不易的、不再需要躲避的片刻。

我也安静地站着，享受这晚风与花香，以及眼前这人终于不再紧绷如临大敌的姿态。也许，有些话不需要说完。也许，这样就已经很好。

然而，这份刚刚萌芽的宁静，被一阵平稳轻巧的脚步声打破了。

“铃さん。”

是无一郎。他不知何时出现在回廊的另一端，手里拿着两封盖有紧急印戳的任务函。夕阳的金辉从他身后洒来，给他墨绿色的发梢和素白的队服镶上一道朦胧的光边。他走近，目光平静地扫过我和义勇之间比寻常同伴更近一些的距离，空茫的眼底没有任何情绪波动，最终将视线落在我脸上。

“东北‘雾隐山’的加急探查任务，主公刚批示。”他将其中一封递给我，纸张边缘擦过我的指尖，带着他体温的微凉。然后，他转向义勇，语气是公事公办的平稳：“富冈先生，这封是给您的。东南沿海‘鸣潮湾’出现复数恶鬼利用潮汐与礁石地形袭击渔船，隐部队损失两人。主公判断您的水之呼吸特性最适合处理。”

他的出现和清晰冷静的汇报，像一阵清冽的山风，瞬间吹散了紫藤花廊下那点刚刚酝酿起的、私人的暖意。我们重新变回了“生柱”、“水柱”和“霞柱”。

义勇几乎在瞬间恢复了平日的状态。他接过信函，快速扫了一眼内容，点了点头，脸上没有任何表情。“知道了。”

“两份任务均要求三日后清晨出发。”无一郎补充道，然后看向我，空茫的眼睛里清晰地映出我的身影，除此之外再无他物，“铃さん，雾隐山的任务，主公指定霞柱与生柱协同前往。报告显示该地终年浓雾不散，地形诡谲，且有奇特的能量干扰。主公认为，我的呼吸法或许能解析雾气，而您的感知能定位异常源头。”

协同任务。而且是和无一郎，前往一个听起来就与他的“霞”息息相关的“雾隐山”。

我下意识地看向义勇。他已经将任务函仔细折好，收入怀中。他的脸上看不出什么情绪，只是在我们——我和无一郎——之间，那目光极快、极深沉地扫过的一瞬，仿佛有某种重量坠入深海，再无痕迹。

“了解。”他说，声音平稳如常，听不出波澜，“小心行事。”

说完，他对我几不可察地、幅度小到近乎不存在的点了一下头，便转身沿着长廊离开了。深蓝色的羽织下摆划开流动的暮色，他的步伐依旧沉稳均匀，背脊挺直。但不知是不是我的错觉，那背影似乎比刚才独自走来时，更沉默，也更……孤独了些。仿佛刚刚披上了一层无形的、更厚的铠甲，将那一丝偶然泄露的柔软，彻底封存在了谁也触碰不到的深处。

无一郎静静地目送他走远，直到那身影消失在廊柱转折处，才转回头看向我。

“铃さん，”他开口，声音在渐浓的暮色中显得格外清晰，也格外平静，甚至带着一丝难以言喻的、近乎满足的确定感，“这次，只有我们。”

只有我们。

这四个字，他说得如此自然，如此理所当然，仿佛在陈述“天是蓝的”或“水是湿的”一样的基本事实。在他空茫而纯粹的世界观里，“与铃さん一同执行任务”是一件无需理由、且值得陈述的事。而“富冈先生”的离去，只是让这件事变得更加纯粹，更加……完整。

晚风拂过，廊下的紫藤花穗轻轻摇曳。我看着眼前这个少年，他空茫的眼神专注地望向我，里面没有试探，没有羞涩，没有复杂的挣扎，只有一片澄澈的、映照着我的、理所当然的专注。

义勇那未尽的“我……”所带来的那种悬在半空、悸动又怅然的感觉，尚未在我心中完全平息。而另一份截然不同的情感——纯粹、直接、毫无杂质，甚至因其不自知而显得格外强大——已经不容拒绝地、安静地充盈了我眼前的整个空间。

当一份感情因为主人的羞怯、笨拙和世事的无常，被迫卡在仓促的序章，进退维谷；另一份感情，便凭借其纯粹无知的特权，悄然地、坚定地，开始书写属于它的、平静而绵长的段落。

暮色四合，最后一缕天光沉入西山。

“知道了。”我终于开口，声音比自己预想的要平静，“回去准备吧。雾隐山……听起来不是个轻松的地方。”

“嗯。”他点头，空茫的眼底似乎极快地掠过一丝什么，快得无法捕捉。

我转身，朝着居所的方向走去。他安静地跟在我身侧，半步之后，如同一个最沉默也最忠诚的影子。我们的脚步声在空旷的回廊里轻轻回响，重叠在一起。

我知道，义勇此刻大概已经回到了他自己的院落，正就着灯烛，仔细研究那份东南沿海的任务卷宗，沉默地开始规划路线、思考对策。他将独自前往那片充满潮声与礁石的海岸。

而我们，将携手踏入东北方向，那片终年被浓雾笼罩的、未知的深山。

一种无形的三角，在这平静的夏日黄昏，因两份同时下达的任务书，被清晰地勾勒出来，并开始了第一次缓慢而坚定的旋转。羞怯的退避与未尽的话语，纯粹的靠近与独占的同行，即将在截然不同的战场上，同时拉开漫长纠葛的序幕。

夜空渐渐染上墨蓝，星辰初现。清冷的月光洒下来，像一层细腻的银沙，覆盖在寂静的总部庭院里。

我知道，这月光同样会照在义勇即将远行的东南海路上，也会照在我和无一郎将要踏入的东北雾山中。

我们三人，被这同一轮月亮照耀着，却即将走向完全不同的方向，陷入各自不同的迷雾。

义勇的迷雾，或许是他心中那未曾言明的情感，与沉重的责任感的搏斗。

我的迷雾，是眼前这交织难辨的温暖与怅然。

而无一郎……他的世界似乎本就在雾中。只是如今，他的雾里，清晰地映出了我的轮廓。

夜色渐深。雾，正在汇聚，在不同的地方，以不同的方式。