无一郎在蝶屋的重症诊疗室里躺了整整七天。

这七天里，他的生命体征像暴风雨中的小船，时而稍微平稳，时而又被高烧和毒素的反扑抛入险境。蝴蝶忍用尽了所有能用的药物和手段，紫藤花提取物、特制血清、物理降温……但最棘手的始终是那种侵蚀性的血鬼术毒素，它在顽强地破坏新生组织，阻隔呼吸法的自然运转。

我的“生之呼吸”成了他最后的稳定锚。每天除了必要的休息和处理紧急队务，我几乎都守在他的床边。生之呼吸的力量温和地包裹着他的核心，不强行祛除毒素——那会引发更激烈的反噬——而是如同坚固的堤坝，护住他最重要的心脉与呼吸循环，为他自身的抵抗力和药物的作用争取时间。

义勇每天都会来。他不说话，只是站在门外，透过纸门的缝隙看一会儿，然后离开。有时会留下一包草药或一壶热水。第三天下午，他带来了一柄崭新的日轮刀刀胚，刀镡处预留了镶嵌淡霭色刀纹的位置。

“等他醒了，”义勇把那柄刀胚交给我，语气平淡，“需要这个。”

第七天深夜，无一郎的高烧终于退了。蝴蝶忍检查后，长长舒了口气。

“最危险的阶段过去了。”她擦拭着额头的细汗，“毒素的活性被压制住了，接下来就是漫长的恢复期。左臂的骨折需要至少一个月才能长好，肋骨和内脏的伤……至少两个月不能进行高强度训练。”

我点头，看着床上少年依旧苍白但呼吸平稳了许多的脸，一直紧绷的神经终于松了一丝。

第八天清晨，我照例准备为他渡入生之呼吸的力量时，他的睫毛颤了颤。

然后，缓缓睁开了眼睛。

那双空茫的眼睛起初没有焦距，只是茫然地望着天花板。过了好几秒，视线才慢慢移动，落到了我脸上。

“……老师？”他的声音嘶哑得几乎听不见。

“嗯。”我应道，拿起旁边温着的清水，用棉签沾湿，轻轻润湿他干裂的嘴唇，“别说话。你伤得很重，需要静养。”

他眨了眨眼，似乎想转动头看看周围，但只是轻微动了一下，就因牵扯到伤口而皱起了眉。

“别动。”我按住他的肩膀，“这里是蝶屋。你安全了。”

他安静下来，空茫的眼睛一瞬不瞬地看着我，像是在确认这个事实。过了好一会儿，他才又极其缓慢地开口：“……任务……”

“完成了。”我说，语气肯定，“下弦之肆，确认讨伐。你做得很好。”

他眼底那层空茫的雾气似乎波动了一下，然后缓缓闭上了眼睛。不是昏睡，而是一种彻底的、卸下重担般的放松。

接下来的日子，进入了漫长而枯燥的恢复期。

无一郎的体质确实异于常人，伤势恢复的速度比蝴蝶忍预估的还要快一些。但他也因此承受了加倍的疼痛——新生组织生长的痒痛，断裂骨骼愈合的酸胀，呼吸法重新运转时对受损经络的冲刷……这些痛苦日夜折磨着他，但他从不吭声。

他只是沉默地忍受着，配合着每一次换药、每一次检查、每一次康复活动。唯一能泄露他痛苦的，只有额角细密的冷汗和偶尔因剧痛而骤然收紧的指节。

我开始花更多时间陪在他身边。不全是治疗，有时只是安静地坐着，处理自己的文书。有时会给他念一些鬼杀队的历史记载或地理志——他需要知识来填补记忆的空缺。有时，什么也不做，只是看着庭院里四季变换的景色。

我们之间的对话依旧很少，但有一种奇特的默契在悄然生长。他渐渐不再只用“嗯”、“好”、“是”来回答。开始会说“这里的阳光很暖”，或者说“昨晚听到了猫头鹰的声音”。

有一天下午，阳光很好，我推着他的轮椅到廊下晒太阳。庭院里那株老紫藤正在开花，淡紫色的花穗垂落如瀑，微风过处，清香扑鼻。

无一郎看了很久，忽然说：“铃さん。”

这是我生日那晚之后，他第一次这样叫我。声音很轻，带着伤病初愈的虚弱，但很清晰。

我看向他。

“那天，”他看着紫藤花，空茫的侧脸在阳光下显得近乎透明，“在山谷里，雾很浓。我以为……回不来了。”

我的心微微一紧。

“然后，想起了你教的呼吸法。”他继续说，语气平淡得像在叙述别人的事，“霞，要像真正的雾一样，无处不在，又无处可寻。我把自己……散开了。”

把自己散开。这话听起来近乎疯狂，但放在他身上，又莫名合理。

“很痛。”他补充了一句，停顿了很久，“但想到要回来报告……就还能继续。”

回来报告。向谁报告？他的直属上司，他的老师——我。

我伸出手，轻轻放在他裹着绷带的右手上。他的手很凉。

“你回来了。”我说，“这就够了。”

他低下头，看着我的手覆盖在他的手上。然后，极其缓慢地，反手握住了我的指尖。力道很轻，几乎只是贴着，但那是一个主动的、带有明确意义的动作。

我们没有再说话，就这样在紫藤花下坐了很久。阳光温暖，花香弥漫，时光仿佛被拉长、稀释，暂时远离了鬼杀队血腥的日常。

---

恢复期进入第二个月时，无一郎已经可以自己缓慢行走，左臂也拆除了固定夹板，开始进行极其温和的复健训练。他的霞之呼吸运转起来依旧滞涩，但根基未损，随着身体好转，正在一点点找回感觉。

这期间，主公派人来探视过几次，送来了珍稀的补药和温和的鼓励。关于无一郎讨伐下弦之肆的详细报告，也已经由隐部队整理完毕，呈递上去。

我知道，晋升的议题，已经被摆上了台面。

一个晴朗的早晨，主公的鎹鸦带来了正式召见的消息。地点是产屋敷宅邸的庭院，时间定在三天后。

无一郎听到消息时，正在庭院里进行缓慢的挥刀练习——用的是未开刃的训练刀，动作幅度被严格控制。他停下动作，空茫的眼睛看向我。

“穿上正式的队服。”我说，“你的伤还没全好，但出席的力气应该有。”

他点了点头，没有多问。

三天后，我们再次踏入了那座静谧的庭院。和上次收他为继子时不同，这次九柱几乎到齐了——除了在外执行长期任务的几位。

无一郎穿着浆洗得笔挺的黑色队服，外面披着素色的羽织。他脸色还有些苍白，但站姿挺拔，气息沉稳。那把布满裂纹的旧日轮刀他没有带，取而代之的是义勇送来的那柄新刀胚，暂时用素色布条缠裹着刀柄。

诸位柱的目光都落在他身上。有审视，有欣赏，有好奇，也有纯粹的认可。

甘露寺蜜璃双手捧心，小声对旁边的伊黑小芭内说：“时透君看起来恢复得很好呢……太好了。”

悲鸣屿行冥双手合十，泪水滑落：“南无……苦难如磨刀之石，令这缕霞光愈发璀璨……”

炼狱杏寿郎目光灼灼，毫不掩饰赞许：“干得漂亮！少年！”

富冈义勇站在我身侧稍后的位置，深蓝色的羽织纹丝不动。他只是静静地看着庭中的无一郎，脸上没有任何表情，但那双眼睛里的神情，是明确的认可。

产屋敷耀哉温润而清晰的声音，如同清泉流淌过庭院。

他先是温和地问候了无一郎的伤势，表达了关切。然后，话锋平稳地转向正题。

“关于西北雾谷讨伐任务，报告已详尽阅悉。”主公的声音不高，却让整个庭院落针可闻，“时透无一郎，于恶劣环境下独立遭遇下弦之肆，在身负重伤的情况下，凭借其初步掌握的霞之呼吸，最终完成讨伐，并携确凿证据独自返回。其功绩、其实力、其意志，均已无可置疑。”

主公微微停顿，仿佛要让这份重量沉淀到每个人心中。

“鬼杀队以守护为责，以实力为阶。今日，于此庭中，在诸位柱的见证下——”

他的目光，仿佛能“看”到庭中每一位柱，最后，温暖而充满力量地落在那个静静站立的少年身上。

“正式认定，时透无一郎，晋升为鬼杀队‘柱’。”

庭中一片寂静，只有风吹过树叶的沙沙声。

“因其呼吸法特性，授予称号——”主公的声音庄重而清晰，“‘霞柱’。”

霞柱。

两个字，如羽毛般轻柔，又如山峦般沉重，落在了无一郎的肩头。

他站在那里，沐浴在庭院清澈的晨光中。身上素色的羽织微微拂动，墨绿色的发梢在风中轻扬。他依旧没什么表情，只是那双空茫的眼睛，在听到称号的瞬间，似乎变得更加清澈，也更加深邃了。

就在主公话音落下，众人尚在消化这一消息的刹那，炼狱杏寿郎洪亮的声音率先打破了寂静，他眼中燃烧着毫不掩饰的惊叹与欣赏：

“霞柱！时透无一郎！从握刀到今日，仅六十余天便站于此地！此等神速，纵观鬼杀队数百年历史，前所未有！何等华丽的成就！”

这句话像一块投入平静湖面的巨石，瞬间激起了层层涟漪。

悲鸣屿行冥的泪水流得更凶了，声音带着震撼的颤抖：“南无……六十日……这已非天赋所能形容，此乃天赐之刃，应劫而生……”

连一贯冷静的伊黑小芭内，缠着绷带的脸也转向无一郎的方向，鎹鸦镝丸在他颈间昂起头，蛇瞳锐利地审视着这个创造了奇迹的少年，伊黑低声自语，带着难以置信：“两个月……真的假的……”

甘露寺蜜璃双手捂嘴，眼睛瞪得圆圆的：“两个月就……我当初从入队到成为柱，花了一年多……时透君他……”

蝴蝶忍依旧微笑着，但那笑容里多了几分深意和凝重：“两个月成柱，并且是独立讨伐下弦之四……时透君，你刷新了鬼杀队最年轻的柱记录，也刷新了最快晋升的记录。这份‘快’，既是恩赐，也是重负哦。”她的话语温柔，却点出了关键——过快的成长背后，是常人难以想象的压力和未来的考验。

不死川实弥“啧”了一声，双臂环抱，但这次他的眼神里不再有审视或质疑，只剩下纯粹的、对“实力”本身的认可：“两个月……小子，你他妈的是怪物吗？”这几乎是他能给出的最高评价。

宇髄天元摸着下巴：“两个月……这已经不是华丽能形容的了，简直是神迹级别的闪光啊。”

富冈义勇站在我身侧，他的目光紧紧锁在无一郎身上，那双总是平静无波的眼眸深处，翻涌着极其复杂的情绪——有震惊，有认可，更有一种深刻的了然。他微微侧首，用只有我能听到的、极低的声音说：“鬼杀队史上，无人能及的速度。”

我心头一震。义勇的这句话，没有任何个人比较，而是站在整个鬼杀队历史的高度，为无一郎的成就做出了最冷静也最有力的注脚。

我的目光重新落回庭中那个少年身上。两个月。六十多天前，他还是个连木刀都握不稳、需要我握住手腕引导他感受愤怒的空茫孩子。六十多天后，他已是斩杀下弦、获得“柱”之名的战士。

这就是时透无一郎。一个将“天才”这个词都显得苍白无力的存在。他的成长轨迹，就像他掌握的霞之呼吸一样，缥缈、迅捷、不合常理，却又带着一种近乎宿命般的必然。

主公似乎也默许了这份震惊的蔓延，他温和地等待着庭中低语平息，才继续开口，声音里带着一丝不易察觉的感慨：

“天赋如霞光，绚烂而易逝。但时透无一郎，你在绝境中展现的坚韧，在重伤后归来的意志，证明了这份光芒并非无根之萍。愿你铭记此间不易，持此利刃，守护更多的人。”

这番话，既是对无一郎的期许，也是对所有柱的提醒——天赋固然惊人，但支撑他走到今天的，是那份在雾谷中濒死也要回来的决心。

无一郎深深低头，接受了这份沉重的认可与嘱托。当他再次抬起头时，那空茫的眼底，似乎沉淀了比刚才更多的东西。他不再是纯粹的“空白”，而是开始承载“霞柱”所代表的一切——荣耀、责任、以及那份空前绝后的记录所带来的、无形的压力与审视。

他向前一步，向着主公的方向，深深地、标准地低下头。然后，转向诸位柱，再次躬身。

炼狱杏寿郎第一个大步上前，用力拍了拍他的肩膀（无一郎的身体几不可察地绷紧了一瞬，但忍住了）：“恭喜！霞柱！以后就是并肩作战的同伴了！”

悲鸣屿行冥流着泪点头：“愿你的剑，如霞光般驱散更多黑暗……”

蝴蝶忍微笑道：“恭喜，时透君。不过身体还要继续好好调理哦，这是医师的命令。”

甘露寺蜜璃开心地送上祝福，连不死川实弥也哼了一声，算是正式承认。

义勇在众人稍歇时，走到了无一郎面前。两人对视，一位是历经磨练的水柱，一位是横空出世的霞柱。

“刀胚，”义勇开口，声音平稳，“需要锻刀师开刃，镶嵌刀纹。三天后，我带你去。” 他顿了顿，目光在无一郎依旧略显苍白的脸上停留了一瞬，补充了一句，语气比平时更沉：“记录是历史。活着，才是未来。”

这句看似平淡的话，却比任何华丽的称赞都更有分量。义勇在以自己的方式告诉这个创造了奇迹的少年：不要被光环压垮，真正的战斗和使命，在成为柱之后才真正开始。

无一郎听懂了。他空茫的眼睛里闪过一丝极细微的波动，随即恢复了平静。他点了点头，这次的回应格外郑重：“我明白。谢谢您，富冈先生。”

他没有用敬称“大人”，但那个“您”字，以及称呼的改变，都表明他真正理解了这份提醒的重量，并将义勇视为了可以信赖的前辈与同伴。

义勇几不可察地颔首，回到了我身边。

我站在人群之外，看着被前辈们围住、显得有些无措却并未排斥的无一郎。晨光正好，微风和煦。义勇站在我身旁，深蓝色的羽织下摆轻轻擦过我的手腕。

“他做到了。”我轻声说，心中翻涌着难以言喻的复杂情绪——有欣慰，有骄傲，有震撼，也有对这份“过快”成长背后代价的清晰认知，以及对未来那份无形压力的隐约担忧。

“嗯。”义勇应道，目光也落在那个少年身上，声音低沉，“一个时代，开始了。”

他的话语简洁，却仿佛预言。时透无一郎以如此震撼的方式登上前台，不仅意味着鬼杀队增添了一位强大的柱，更可能预示着某种格局或风向的变化。

仪式结束后，我陪着无一郎慢慢往回走。他的步伐还不是很稳，但背脊挺得笔直。

走到训练场边缘时，他忽然停下脚步，看向那片他曾经无数次挥洒汗水的空地。

“铃さん。”他叫我。

我看向他。

他转过头，空茫的眼睛里，第一次如此清晰地映出我的身影，以及一丝极其微弱的、近乎依赖的情绪。

“我成为‘柱’了。”他说，像是在陈述，又像是在确认。

“嗯。”我点头，“霞柱，时透无一郎。从今天起，你就是鬼杀队的支柱之一了。”

他沉默了很久，然后很轻地、但很认真地说：“我会保护更多的人。”

不是“斩杀更多的鬼”，而是“保护更多的人”。这句话从他嘴里说出来，让我心头微微一震。那个曾经空茫得只剩下呼吸和挥刀的少年，在经历生死、肩负重任之后，终于开始理解“剑”的另一层意义。

“好。”我说，伸手轻轻整理了一下他被风吹乱的衣领，“但首先，你要先保护好自己。伤没好全之前，不准接任务。”

他看着我，空茫的眼底似乎泛起一丝极淡的、近似于“笑意”的涟漪。

“……嗯。”

我们继续向前走。阳光将我们的影子拉长，交叠在一起。

我知道，从今天起，他不再仅仅是“我的继子”。他是霞柱，是独立的战士，是鬼杀队新的利刃，是一个崭新时代的开篇。

但在我心里，他永远都是那个在黄昏中握不住木刀、需要我握住手腕告诉他“感觉这里”的少年。这份羁绊，不会因为称号的改变而消失，只会随着时间，沉淀得更深，更复杂。

而我的身边，义勇静静地走着，如同沉默而坚实的大海。我们三人，以各自的方式，在这条布满荆棘的道路上，互相支撑，并肩前行。

霞光已然升起，前路依旧漫长。但至少此刻，我们都在这里。

霞光重凝