时间流淌着，教导的日子就这样过了两个月。

成为“生柱”后的第一个生日，是在一个毫无预兆的清晨被揭晓的。

当时我正在训练场指导两名癸级队员调整呼吸节奏，甘露寺蜜璃像一团粉色的云霞般飘了进来，手里还端着刚出炉的、造型有些奇特的糕点。

“铃！太好了你在这里！”她眼睛亮晶晶的，把盘子举到我面前，“给！生日礼物！我尝试了新配方！”

我愣了一下。生日？

旁边的队员小声提醒：“生柱大人，今天好像是X月X日……”

X月X日……

这个日期像一根冰冷的针，猝不及防地刺进心脏。

去年今日。黄昏。莲月——不，鬼舞辻无惨——将那枚镶嵌着朱红钻石的金簪别在我发间。他瑰丽的玫红色眼眸温柔似水，低沉嗓音说着“很好看”。

那时的我，怎么会想到那温柔之下，是即将吞噬一切的、最深的恶意与血腥。

“谢谢，蜜璃。”我听见自己的声音有些飘忽。接过那盘尚有余温的糕点，指尖冰凉。

“不费心不费心！”甘露寺开心地摆手，“十九岁是很重要的生日呢！要不要晚上来我这边？我还可以做更——”

“不用了。”我打断她，声音比想象中更干涩，“真的不用。有这个就很好了。”

她看着我，粉绿色的眼眸里闪过一丝困惑，随即被关切取代。“铃……你还好吗？”

“没事。”我勉强扯出一个笑，“只是……今天有点特别。我想自己待会儿。”

她似乎想说什么，但最终只是用力点头：“嗯！那至少今天要好好休息哦！”

我点头应下，等她离开后，将糕点分给了两名队员。他们受宠若惊地接过，连声道谢。

一整天，我尽量避免独处。训练、处理文书、检查武器库……用繁重的事务填满每一刻。但那个日期就像背景音，不断在脑海中回响。每当我停下，那些画面就会涌上来：金簪冰冷的光泽，无惨伪装的温柔微笑，还有紧随其后的、地狱般的血色夜晚。

几个隐的队员似乎从甘露寺那里听说了，小心翼翼过来道贺，我也只是简单点头回应。他们大概以为我只是不喜热闹，却不知道这个日子对我而言，早已被玷污成最痛苦的纪念。

傍晚，我拖着疲惫的身体回到住处。刚推开院门，就看见富冈义勇站在那棵老松树下，深蓝色的羽织在暮色中几乎融为一体。

他似乎等了有一会儿。

“有事？”我问，声音里带着自己都没察觉的倦意。

他转过身，看了我几秒，然后从怀里掏出一个小布包。“这个。”他递过来，动作有些僵硬。

我接过，布包还带着他的体温。打开，里面是一把崭新的、打磨得极其光滑的木梳。梳齿均匀，木质温润，柄部雕刻着简单的流云纹。

“梳子？”我有些诧异。

“嗯。”他点头，“你的旧梳子，上次看到有裂痕了。”

我想起来了。前阵子训练后整理头发时，那把母亲留下的木梳不小心掉在地上，柄部裂了道细缝。当时义勇正好路过，看了一眼，没说话就走了。

没想到他记得。

“你怎么知道今天……”话说出口，我就明白了。鬼杀队的队员档案里，出生日期是必填项。

“档案。”果然，他给出了预料中的答案。顿了顿，又补充了一句，语气依旧平淡：“去年的今天，你见过他。”

这句话像一把钥匙，瞬间打开了所有被我强行压抑的情绪。我握紧梳子，指节微微发白。

他知道。他知道今天对我意味着什么。不仅是我出生的日子，也是我被彻底背叛、失去一切的开端。

“……谢谢。”我低声说，声音有些哑。

义勇没说话，只是站在那里，像一根沉默的柱子。夕阳的余晖在他深蓝色的眼眸里投下细碎的光，我看不懂那里面是什么情绪。

“还有事？”我问。

他移开视线，看向远处的山脊。“山顶，”他说，语速比平时稍快，“现在，能看到晚霞。”

这个提议太不像他了。我看着他，他侧脸线条绷得很紧，耳根似乎有些泛红。

“……好。”我说。

我们一前一后走上通往总部后山的小路。一路沉默，只有脚步声和渐起的虫鸣。义勇走在我前面半步，遇到陡峭处会停下，等我跟上再继续走——一个非常笨拙、但确实是在照顾我的举动。

到达山顶时，落日正好悬在山脊线上，将整片天空染成绚烂的金红与紫粉。从这里能看到总部建筑星星点点的灯火，以及远处被暮色温柔笼罩的连绵山峦。

风景很好，但我没什么心情欣赏。去年的晚霞，也是这么美吗？不，我记不清了。我只记得那双玫红色的眼睛，和之后无尽的血色。

义勇在一块平坦的岩石边停下，从羽织内袋里又掏出一个小油纸包。打开，是两块普通的、看起来有点干硬的米糕。

“给。”他递给我一块，自己拿着另一块，却没有吃。

我接过，在他旁边的石头上坐下。米糕确实有点硬，味道也很普通，但能看出是认真做的，不是随便买的。

我们就这样并肩坐着，看着太阳一点点沉下去。谁也没说话，但奇异地，这种沉默并不尴尬。它像一层薄茧，将我和外界的喧嚣隔开，也将那些翻涌的痛苦记忆暂时阻隔。

天光渐暗，第一颗星星亮起时，义勇突然开口：

“今天，是你出生的日子。”他说得很慢，每个字都像是仔细斟酌过，“不是他的日子。”

我猛地转头看他。

他依旧看着远方，侧脸在暮色中显得格外清晰。“你的生日。只属于你。”他又补充了一句，语气平淡却坚定，“和他无关。”

就这么简单两句话。没有安慰，没有同情，只是平静地陈述一个事实——将这个被玷污的日子，重新归还给我。

一股酸涩的热流直冲眼眶。我迅速低下头，咬了一口米糕。很硬，需要用力咀嚼，但那股实实在在的、属于食物的味道，将我从回忆的泥沼里拉回现实。

是啊。今天是我出生的日子。是母亲历经疼痛将我带到世界的日子。是父亲第一次抱起我、笨拙又欣喜的日子。它本该充满光明和祝福，不该被一个恶魔的伪装修饰。

“要记住好的部分。”义勇又说，声音很轻，“忘记坏的。”

这话从他嘴里说出来，有种莫名的力量。这个最不擅长表达的男人，在用他最笨拙的方式，试图缝合我心上那道裂开的伤口。

“嗯。”我低声应道，用力眨了眨眼，把涌上的湿意逼回去。

晚风吹过，带来山间草木的清新气息。义勇忽然伸出手——动作很僵硬，像是下了很大决心——轻轻拍了拍我的后背。

只一下，就迅速收了回去。

“生日快乐，铃。”他说，这次声音清晰了许多。

我转过头，看着他。他依旧目视前方，但耳根的红晕蔓延到了脖颈。在逐渐暗下来的天光里，这个平时像冰块一样的男人，显露出一种罕见的、近乎笨拙的温柔。

那一刻，我们之间仿佛有什么薄如蝉翼的东西被轻轻触动了。空气变得微妙而安静，能清晰地听到彼此的呼吸声。我想说点什么，喉咙却像是被什么堵住了。

而义勇，他微微侧过头，深蓝色的眼眸看向我，里面映着初升的星光和我的脸。他的嘴唇动了动——

“…铃..”

就在这个瞬间！

尖锐的鸦鸣撕裂夜空！一只羽毛凌乱、带着血迹的鎹鸦几乎是摔落在我们面前，嘶哑的喊叫声充满了惊恐：

“紧急！紧急！生柱继子时透无一郎！重伤归来！蝶屋抢救！任务……确认讨伐……下弦之肆！”

下弦之肆！

我和义勇同时霍然站起！刚才那片刻的宁静被彻底粉碎，冰冷的紧迫感如潮水般瞬间淹没了所有思绪。

“走！”义勇的声音沉得像压低的雷，他已经转身朝山下冲去。

我跟在他身后，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。下弦之肆——排名第四的下弦！无一郎他怎么会独自对上那种级别的怪物？！

我们以最快的速度冲回蝶屋。远远就看见最大的诊疗室外灯火通明，人影匆忙，空气中弥漫着浓重得化不开的血腥味和苦涩的药草味。

蝴蝶忍站在门口，白色的医师服上溅满了暗红色的血点。看到我们，她紫藤花色的眼眸里是前所未有的凝重。

“情况？”我冲到近前，声音控制不住地发颤。

“非常糟。”忍的声音依旧保持着医者的平稳，但语速比平时快了许多，“全身十三处深可见骨的撕裂伤，左臂尺骨桡骨双骨折，右侧第三、第四肋骨骨折并刺入肺叶，脾脏破裂，内出血严重。最麻烦的是伤口残留的毒素——有强烈的神经麻痹和细胞侵蚀效果，正在阻止伤口愈合并破坏呼吸法循环。”

我的呼吸几乎停滞。义勇在我身边，我能感觉到他周身的气息瞬间变得锐利如出鞘的刀。

“但是，”忍顿了顿，目光转向诊疗室紧闭的门，“他是自己走回来的。在那种伤势下，独自穿越了十五里山路，将讨伐证据——下弦之肆的一管血液，送到蝶屋门口时，才彻底失去意识。”

自己走回来的……带着讨伐了下弦之肆的证据……

我闭上眼，强迫自己冷静。生之呼吸的感知如同潮水般向诊疗室内涌去。

我“看到”了。

那个躺在病床上、浑身几乎被绷带裹满的少年。他的脸色惨白如纸，呼吸微弱得几乎察觉不到，每一次艰难的吸气都伴随着肺部积液的杂音。但他体内，那股属于“霞”的、稀薄而变幻莫测的生命力，仍在极其顽强地燃烧着，如同风中之烛，明明灭灭，却始终不肯熄灭。

而在我的感知触及他最深伤口的瞬间，一些破碎的、属于他的战斗片段，如同锋利的玻璃碎片，狠狠刺入我的意识——

“让我进去。”我对蝴蝶忍说，声音是自己都没想到的冷静，“我的呼吸法，也许能帮他稳定生命体征，对抗毒素。”

忍看向义勇，义勇对我点了点头。

“小心。”他只说了两个字，但那双深蓝色的眼睛里，写满了同样的担忧与决意。

我深吸一口气，推开了诊疗室的门。

浓重的血腥味扑面而来。而在病床旁，我看到了更让我心惊的东西——无一郎那柄淡霭色的日轮刀，斜靠在墙边。刀身上布满了细密的裂纹，尤其是靠近刀镡的部位，几乎要断裂开来。

这把刀，陪他斩杀了下弦之肆，也走到了极限。

我走到床边，看着少年苍白安静的睡颜，然后轻轻握住了他未受伤的右手。

“我来了。”我低声说，生之呼吸的力量，开始如最温柔的溪流，缓缓渡入他濒临崩溃的身体。

窗外，夜色已深。生日的星空安静地俯瞰着大地，而属于战士的夜晚，才刚刚开始。

生日的弦音