日轮刀交接的那个下午之后，无一郎正式搬进了我居所隔壁那间空置的厢房。蝶屋的女孩们帮他简单收拾了行李——其实也没什么行李，不过几件换洗衣物和洗漱用具。他的所有物少得可怜，几乎和他空白的记忆一样贫瘠。

训练从次日破晓开始。

我让他做的第一件事，不是挥刀，而是站着。

“直到太阳升到那个位置。”我指着庭院里一棵老松树投下的影子终点，“全集中呼吸，但不是为了强化身体，而是为了‘感知’。感知你的呼吸如何与空气交换，感知心跳如何与脉搏同步，感知你手中这把刀的重心在哪里，它和你手臂的骨骼如何连接。”

无一郎照做了。他握着那柄对他来说略显沉重的日轮刀，以最基础的持刀式站在晨光中，眼睛半闭，呼吸逐渐变得绵长而均匀。他的专注力惊人，一旦开始，就像一块投入深潭的石头，几乎激不起任何外在的涟漪，连气息都变得稀薄。

我坐在廊下，一边处理积压的队务报告，一边用生之呼吸的感知留意着他。他的状态很稳定，甚至过于稳定了——像一潭深不见底却静止的水。我知道，这“平静”之下，是那天斩断落叶时显露过的、冰冷的锋利，只是被更强的意志暂时封存了。

一个时辰后，松树的影子触及了指定位置。

“可以了。”我放下笔。

他缓缓睁开眼睛，气息平稳地收敛。汗水浸湿了他额前的碎发，但持刀的手依旧稳定。

“感觉如何？”我问。

“……刀，变轻了。”他低头看着手中的刀，空茫的眼底闪过一丝微光，“不是重量轻了，是……知道了它哪里重。”

这个回答让我有些意外。不是“习惯了重量”，而是“知道了它哪里重”。这是一种更深层次的、对工具乃至自身身体的认知。

“很好。”我站起身，走到他面前，“现在，试着用你‘知道’的方式挥它。不用‘型’，不用发力，只是……像挥动你自己延长的手臂。”

他依言举起刀，缓慢地向前劈出。动作依旧有些生涩，但那种僵硬感减轻了许多。刀锋划过空气的轨迹，比之前用木刀时多了一丝流畅。

“继续。”我说，“今天上午，就重复这个动作。一千次。”

他没有丝毫异议，甚至没有问为什么，只是点了点头，便重新调整呼吸，开始了枯燥至极的重复挥刀。每一次都力求与上一次完全相同，每一次都在细微调整着重心与发力的配合。

我看着他专注的侧脸，心中那根绷紧的弦，稍微松弛了一丝。至少，在“专注”和“服从指导”这两点上，他无可挑剔。甚至……好得有些让人心疼。普通少年在这个年纪，多少会有些叛逆或惰性，但他没有。他的空白，让他像一张白纸，全然接受着我涂抹上去的一切。

训练持续了三天基础挥刀后，我开始正式传授他鬼杀队基础呼吸法——水之呼吸。水之呼吸圆融、持久、易于入门的特点，是大多数剑士打根基的不二之选，也有助于他先建立起呼吸法的完整概念和身体记忆。

无一郎的学习能力快得可怕，任何动作只需要演示一两遍，他就能近乎完美地复刻。但他的复刻，总带着一种微妙的“偏离”——不是错误，而是……更像是水从他的指缝间流过时，留下的触感和别人不同。

比如“壹之型·水面斩”，要求的是如水面般平稳圆润的横斩。无一郎做出来的，轨迹确实平稳，但那刀光过处，空气的流动会变得异常紊乱，仿佛斩开的不是空气，而是某种更粘稠、更无形的介质，被斩开的“水面”会泛起异样的、难以消散的涟漪。

我起初以为是发力问题，纠正了几次，但他调整后，那种“紊乱感”和“滞留感”依然存在，只是变得更隐蔽了。

直到第五天下午，训练中途下起了小雨。雨丝细密，在庭院里织成一片朦胧的纱。

我让无一郎继续练习“肆之型·击打之潮”。他在雨中挥刀，刀锋卷起水花。某一刻，当刀光以特定角度掠过时，奇异的事情发生了——那些被刀锋带起的水珠和雨滴，没有四散飞溅，反而像是被某种力量牵引、滞留在空中，在他身周形成了一片短暂存在的、淡青色的、流动的雾气带，将他半个身影都笼罩其中，变得模糊不清，仿佛他本人正化为雾气的一部分。

虽然只维持了一息时间就消散了，但我看得清清楚楚。

那不是水之呼吸的效果。那种对光线、水汽、乃至存在感的微妙影响，让我瞬间想起了鬼杀队尘封卷宗中关于一种稀有呼吸法的零星记载。

我走进雨幕，来到他面前。雨丝打湿了我的头发和肩膀。

“刚才，”我伸手，指尖拂过他刀身上残留的、异常清澈且似乎带着微光的水迹，“感觉到什么不同了吗？”

他沉默了很久，久到我都以为他又会给出一个“不知道”的答案。

“……雨，”他终于开口，声音很轻，像是在描述一个梦境，“不想离开刀。空气……变慢了。”

这个形容如此怪异，却又如此精准。不是“被刀带动”，而是“不想离开”。甚至感知到了空气流速的细微变化。

我看着他在雨中显得格外苍白的脸，和那双倒映着灰色天空的空茫眼睛，一个尘封的名字浮上心头。我示意他跟上，将他带回了屋内。

我很少打开的储物柜深处，取出一份颜色泛黄、边缘磨损的旧卷轴。在无一郎安静的注视下，我缓缓将其展开。

卷轴上没有复杂的文字，只有几幅简练到近乎写意的水墨图，描绘着人物在云雾、霞光、或是光线迷离的环境中挥刀的姿态。旁边有零星的批注，字迹古朴，提及“光尘之间”、“聚散无常”、“形随意动”等字眼。卷轴末尾，是两个墨色已有些黯淡的字——

霞之呼吸。

“这是鬼杀队历史上曾经存在过的一种呼吸法。”我将卷轴转向他，指尖轻点那两个字，“极为稀有，传承断续，近百年来已无明确记载的修习者。其特性，便是利用呼吸影响周身光线、气流乃至水汽，营造出如霞似雾的环境，身形变幻莫测，攻击无形无定。”

无一郎的目光牢牢锁在卷轴上，空茫的眼底第一次出现了如此清晰、如此强烈的“吸引”的光芒。他甚至无意识地微微前倾了身体，仿佛卷轴上的墨迹与他体内某种沉睡的东西产生了共鸣。

“你的体质，你对水、对光、对气息的那种独特感应和影响，”我缓缓说道，“与卷轴记载的霞之呼吸特性，高度契合。”

他抬起头看我，眼中充满了求证般的询问。

“这不是你‘创造’的，”我给出了肯定的答案，“这是早已存在，却因无人能真正契合而几乎失传的呼吸法。而你，无一郎，你天生就流淌着它的‘韵律’。”

他低头，看向自己握着刀的手，又看向卷轴上那些缥缈的刀势图。然后，他再次抬起头时，眼神已经不同了。空茫依旧，但那空茫之中，似乎点亮了一盏极其微弱的、却异常坚定的灯。

“我想……学这个。”他说，声音不大，却带着一种不容置疑的确定。

“好。”我将卷轴小心地卷起，但没有立刻递给他，“但卷轴记载残缺，只有意境和少数残招图示，没有完整的‘型’谱和修炼法门。这意味着，我无法像教导水之呼吸那样一步一步教你。”

我看着他，语气变得郑重：“你需要以这份卷轴为‘引’，以你自身对‘霞’的本能感应为‘基’，在训练和实战中，自己去‘重现’、去‘补全’属于你的霞之呼吸。这会比按部就班的学习艰难百倍，也危险百倍。你确定吗？”

无一郎几乎没有犹豫。他点了下头，空茫的眼底是纯粹到极致的专注：“确定。”

从那天起，训练的方向彻底改变。我不再强求他掌握水之呼吸的圆融，而是将那份古老的霞之呼吸残卷交给他研习，同时引导他去感受、去捕捉那种“与光尘共舞”的状态。

他的进展，快得超乎想象。

与其说他在“学习”，不如说他在“唤醒”。卷轴上的残缺图示和意境描述，像钥匙一样，打开了他体内某扇紧闭的门。他几乎不需要理解，就能本能地模仿出那些姿态，并在模仿的过程中，自然而然地调整呼吸、改变发力，让效果趋近于卷轴描绘的意境。

他开始尝试在晨雾中练习，在夕阳斜照的光线中挥刀，甚至在无风的夜晚点燃线香，观察烟雾的流动轨迹。他的呼吸节奏变得越来越飘忽不定，气息吞吐间，开始对周围环境产生肉眼可见的细微影响——光线在他身周微微扭曲，尘埃的飘落轨迹改变，空气的流动出现不易察觉的滞涩或加速。

仅仅一周后，他已经能够初步稳定地进入那种“稀薄化”状态，并将一道简单的斩击，挥出带着淡青色残影、轨迹难测的效果。这已经超越了水之呼吸的“型”，具备了霞之呼吸“壹之型·垂天远霞”的雏形。

我站在廊下，看着他沉浸在那种与周遭环境奇妙交融的状态中，心中震撼与欣慰交织。这种与失传呼吸法近乎完美的本能契合，这种恐怖的学习和重现速度，再次印证了他天赋的非常规性。他所做的，不是继承，而是以己身为器，让沉寂的“霞”重新鸣响。

霞之呼吸的初步掌握，让无一郎的气质发生了微妙的变化。他身上的疏离感愈发明显，那种空茫不再仅仅是记忆缺失的空白，更增添了一层属于“霞”的、变幻莫测的寒意。他几乎不主动与训练之外的任何人产生交集，终日沉浸在呼吸法的打磨中，仿佛外界的一切都与他隔着一层无形的雾霭。

只有一个人，能偶尔穿透这层雾霭，投来无声的观察。

富冈义勇有时会来。他来时不发一言，只是远远看着无一郎那迥异于任何已知呼吸法的训练方式，看着他在光影间留下淡青色的残痕。

有一天，无一郎在尝试让刀光残影更持久、更具迷惑性时遇到了瓶颈。无论他如何调整呼吸和速度，残影总是消散得太快，无法形成有效的干扰。

就在他因反复失败而气息微乱时，富冈义勇平淡的声音从廊柱阴影处传来：“太散了。”

无一郎动作一顿，转头看去。

富冈义勇抱着手臂，目光落在无一郎刚刚消散的残影处：“霞的‘形’可以散，但‘意’不能散。你想留下影子，心里要先有‘留下’的念头。不是让气随便飘走，是让气……在原地‘刻’一下。”

他说完，便像往常一样转身离开，仿佛只是路过时随口点评了一句天气。

无一郎却愣在原地，空茫的眼中浮现出思索。他重新闭目凝神，这一次，挥刀时那股淡青色的气息不再仅仅是外放，而是在刀锋轨迹的某些关键节点，有了一丝极其细微的“凝滞”感。当他再次高速移动变向时，原地留下的淡青色残影，果然比之前清晰了半分，存留的时间也延长了一刹。

他看向富冈义勇消失的方向，又看向我，眼中带着疑问。

“他说的‘刻’，是指将意志力更精准地灌注在气息的关键节点上。”我解释道，“就像写字，笔划的起承转合要有力，字才能立得住。你的‘霞’现在像泼墨，意境有了，但少了筋骨。试着在呼吸转换、刀势转折的瞬间，将心神更凝聚一些。”

无一郎若有所思地点点头，继续投入练习。他或许不理解富冈义勇那别扭的表达方式，但他能听懂其中关于“气”与“意”的核心要点。而富冈义勇，似乎总能在他陷入思维死角时，用最简短的话点出关键。

这并非指导，更像是一种来自顶尖剑士的、跨越呼吸法界限的直觉提点。是对无一郎潜力的默然认可，也是……对我的一种无声支持。

日子在专注的训练中流逝。无一郎与周遭的隔阂依旧，他如同一个生活在透明罩子里的人，看得见外界，却极少主动触碰。直到那个平静的下午。

训练结束后，我让他去蝶屋药房取一份膏药。他去了许久未归。

我在走廊的窗边找到了他。他手里拿着药袋，正静静看着庭院里几只蹁跹的白蝶。夕阳余晖温柔，他空茫的脸上没有任何表情，但那长久凝视的目光，却泄露出一丝与训练时的凌厉截然不同的、近乎空洞的专注。

我没有惊动他，直到他自己回神，转身看到我。

“……老师。”他低声说，将药袋递来。

“看到喜欢的东西了？”我接过药，语气平常。

他沉默了一下：“……蝴蝶。白色的。”顿了顿，“一直在飞，不累吗？”

这个孩子气的问题让我微微一愣。我顺着他的目光看去：“也许它们觉得飞翔本身就是快乐，所以不觉得累。”

他似懂非懂，又看了几眼那些蝴蝶，才跟着我离开。

那天傍晚，我没有立刻让他去温习呼吸法。我把他叫到房间，桌上放着两杯清茶和一碟点心。

“坐。”我示意他对面，“今天不练了，喝茶。”

他困惑地坐下，姿态端正，目光里满是迟疑，仿佛面前不是茶点，而是某种未知的训练项目。

我率先端起茶杯，他这才学着我的样子，小心地抿了一口，眉头微动。

“苦？”我问。

他摇头，又品了品：“……先苦。后来，有点甜。”

是回甘。他小口喝着茶，吃着点心，动作依旧有些笨拙的认真。月光透过窗棂洒入，房间内一片宁静。

“以后，没有旁人的时候，”我放下茶杯，声音温和，“你可以不用一直叫我‘老师’。”

他抬眼，空茫的眼底清晰地映出我的影子，带着惊讶。

“那……叫什么？”他问。

“可以叫我的名字。”我说，“花岗铃。或者，就叫我‘铃’。”

他无声地重复了几遍这两个音节，嘴唇微动。然后，他抬起眼，认真而缓慢地，尝试发出那个音：

“铃……さん？”

依旧带着敬语，生疏却郑重。

我点了点头：“嗯。”

他像是完成了一件很重要的事，几不可察地松了口气，耳根泛起一抹极淡的红。我们继续在月光下对坐，安静地喝完那杯茶。

我知道，从引导他正视内心的“锋利”，到他与失传的“霞”共鸣，再到此刻这声生涩的“铃さん”，我们正在严酷的传承与冰冷的刀锋之间，悄然构筑起一种独一无二的、紧密而复杂的联结。

他依然是那片空茫的流云，但此刻，云中有了一丝微光，而我，或许就是那道让他开始折射光芒的、最初的晨曦。

流云初凝