厨娘

周承宁在床上整整躺了两个月。

这六十个日夜，对他来说，漫长如困兽囚笼。左腿的伤口从最初的剧痛，到麻痒难耐，再到渐渐愈合，留下了一道深色狰狞的疤痕。

身体慢慢恢复了力气，高烧的虚弱感褪去，可心底那股自母亲摊牌后便盘桓不去的滞重与茫然，却并未随着伤势好转而消散，反而在日复一日的静卧中沉淀得愈发清晰。

他大部分时间都在自己的院子里，最初是遵医嘱动弹不得，后来是……不愿动弹。

外头那些曾经让他乐此不疲的邀约，马球、宴饮、听曲、跑马，似乎都失去了吸引力。他甚至有些害怕听到那些热闹的消息，怕听到谢锦修的名字，更怕听到陆知微的任何近况。

母亲陆霜每日都来，有时带着医师，有时亲自喂药，更多时候只是静静地坐在一旁，陪他说说话，或是处理些府中事务。

她不再提起那日的话题，仿佛那场尖锐的质问从未发生。但周承宁知道，母亲在等，等他自己想清楚。

他想了。想了无数遍。

母亲的质问日夜回响在耳边——“你有什么？”“你能给她什么？”“你拿什么去争？”

他想反驳，想告诉母亲自己可以改，可以学，可以变得可靠。

可每当这个念头升起，另一个更冷酷的声音就会冒出来：你怎么改？学什么？学了还是你周承宁吗？

他烦躁地扯过锦被蒙住头，却又在黑暗中更加清晰地看见谢锦修温润含笑的脸，看见他看向陆知微时专注温柔的眼神，看见马球场那一扑的决绝。

还有陆知微……她对着谢锦修时，是不是也会像小时候那样，被他逗得抿嘴浅笑？是不是也会接受他那些不着痕迹的关怀，眼里流露出依赖？

这个想象让他胸口发闷，像压了一块浸了水的棉花。

终于，在夏末一个燥热的午后，太医宣布，世子腿伤已基本痊愈，只要不剧烈奔跑负重，日常行走无碍，可以适当出院子走动了。

陆霜听了，脸上露出欣慰的笑容，温声道：“躺了这些日子，也该出去散散心了。今日天气尚可，不算太晒，要不要去园子里转转？你父亲前些日子得了几尾罕见的锦鲤，放在莲池里，甚是好看。”

周承宁沉默地点了点头。

确实该出去走走了。再憋在屋里，他觉得自己快要被那些无解的思绪逼疯。

换了身轻便的月白长衫，束了发，镜中的少年依旧眉目俊美，只是脸色还有些失血后的苍白，眼神深处也少了些往日飞扬的神采，多了几分沉郁。

他拒绝了小厮的搀扶，自己慢慢走出院子。午后的阳光透过廊檐，洒下斑驳的光影。空气里弥漫着草木被晒暖的气息，夹杂着隐约的花香。熟悉的侯府景致一一掠过眼前，竟让他有种恍如隔世之感。

他沿着游廊，漫无目的地走着。腿脚还有些虚软，走不快，但踏在坚实地面上的感觉，让他找回了一点真实感。

不知不觉，竟走到了靠近后花园墙边的一处小凉亭附近。

这里位置有些偏，平日里少有人来，就在他犹豫着是否要转身离开时，一阵轻快的说笑声随风飘了过来。声音很熟悉，明朗，带着少年人特有的朝气。

是谢锦修。

周承宁的身体瞬间僵住，血液似乎都凝滞了一瞬。他下意识地侧身，隐在一丛茂密的蔷薇花架后，目光不受控制地投向声音来处。

花园的凉亭里，果然坐着两个人。

谢锦修穿着一身清爽的竹青色直裰，背对着周承宁的方向，身姿挺拔如修竹。他面前石桌上似乎摊着本书，而他正侧着身，对坐在旁边的人说着什么，语气轻快，边说边用手比划着。

坐在他对面的，正是陆知微。

她穿着一身浅水绿的夏衫，颜色清嫩，衬得肤色愈发莹白。头发松松挽了个简单的髻，簪着两支素雅的珠花。

她微微倾身，听着谢锦修说话，一只手托着腮，另一只手无意识地把玩着石桌上的一支毛笔。

距离有些远，周承宁看不清她脸上的具体表情，却能清晰地看到，她的唇角是微微上扬的。

那不是面对长辈时礼貌克制的微笑，也不是应对陌生人时疏离客气的弧度，而是一种放松的、自然的、带着些许兴趣和愉悦的笑意。

阳光透过凉亭的竹帘，在她身上洒下细碎的光斑。

她偶尔会轻轻点头，或是细声说一句什么，谢锦修便会笑得更开怀，甚至伸出手，似乎想用手中的书卷轻点她的额头，临到跟前又收了回去，转而指向书上的某处。

陆知微便顺着他的手指看去，身体又往前凑了凑，两人头挨得很近。

周承宁的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住了，呼吸骤然困难起来。他死死盯着凉亭里那幅和谐得刺眼的画面。

谢锦修不知又说了句什么，陆知微忽然抬手掩唇，肩膀轻轻耸动，显然是笑了出来。

那笑容透过指缝，依稀能看到眉眼弯起的弧度。谢锦修也笑着，顺手从石桌上的碟子里拈起一块什么点心，很自然地递到她面前。

陆知微摇了摇头，似乎说了句“吃不下”，谢锦修却不依，又往前递了递，还故意板起脸，做出严肃的表情说了句什么。

陆知微似乎无奈，终于伸手接了过来，却没有立刻吃，只是拿在手里，继续听谢锦修说话。

谢锦修这才满意，重新拿起书，继续讲解，手指在书页上滑动，神情专注，偶尔抬眼看向陆知微，眼神温柔得能滴出水来。

一切都是那么自然，那么……熟稔。

仿佛这样的午后，这样的相处，已经发生过千百遍。没有刻意的讨好，没有紧张的试探，只有一种经年累月沉淀下来的、流淌在呼吸间的默契与亲近。

周承宁忽然想起很多年前，陆知微刚回陆家不久的那场宴席。小小的谢锦修也是这样，溜到她身边，递给她一块小兔子豆沙糕，逗她说话，眼睛亮晶晶的。

原来，这么多年过去了，有些东西从未改变。

变的，只有他自己。是他那颗在声色犬马中逐渐麻木，直到某个瞬间才被强行撬开一道缝隙、窥见自己贫瘠内心的心。

他看见谢锦修说着说着，忽然从袖中掏出一个小巧的锦囊，递给陆知微。

陆知微接过，打开看了看，似乎有些惊喜，抬头对谢锦修说了句话。谢锦修便笑，指了指锦囊，又指了指她，神情里带着点献宝成功的得意。

距离太远，周承宁听不清他们具体在说什么，也看不清锦囊里是什么。可能是新得的趣致玩意儿，可能是罕见的种子，也可能只是几颗甜甜的蜜饯。

无论是什么，那都是谢锦修揣在袖中带给她、能让她露出惊喜笑容的东西。

而他周承宁呢？他这两个月躺在床上，除了让母亲转达问候，他甚至没有勇气去见她一面。

腿上的旧伤忽然隐隐作痛起来，那痛楚顺着骨骼蔓延，一直钻到心底最深处。

他看见陆知微将锦囊仔细收好，又低头看了看石桌上的书，细白的手指在书页边缘轻轻摩挲。

谢锦修便也收了声，不再高谈阔论，只是安静地坐在一旁，目光落在她低垂的侧脸上，眼神专注而柔和，仿佛看着世间最珍贵的宝物。

四周很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处隐约的蝉鸣。凉亭里的两人，一个看书，一个陪伴，时光在他们之间静静流淌，美好得如同一幅精心绘制的工笔花鸟图，连空气都透着安宁的气息。

周承宁站在花架后，一动不动。夏日的阳光晒得他后背发烫，额角沁出细密的汗珠，可他却只觉得浑身冰凉。

他忽然无比清晰地意识到，母亲说的每一个字，都是对的。

谢锦修能给陆知微的，不仅仅是危急关头的舍身相护，更是这无数个平凡午后，细水长流的陪伴、恰到好处的懂得、和无需言说的温柔。

那是浸润在骨子里的修养，是发自内心的珍惜，是他周承宁这个除了身份和脾气一无所有的纨绔，无论如何模仿、如何强求，也给不出的东西。

他拿什么去争？

用他世子的身份去压谢锦修？那只会让陆知微看轻他，让母亲和舅舅失望，让自己都瞧不起自己。

用他那些浮夸的、流于表面的殷勤？在谢锦修这样润物无声的细致面前，简直像个笨拙的笑话。

一股深重的无力感，混合着自厌自弃的情绪，如同潮水般将他淹没。他所有的骄纵，所有的想要，在这一刻被现实击得粉碎。

他甚至连走过去，像寻常表哥一样加入他们，问一句“在看什么书”的勇气都没有。

怕对比之下，自己像个突兀闯入的不速之客。

他终究只是个外人。在他们默契安宁的世界之外。

不知过了多久，凉亭里的谢锦修似乎抬头看了看天色，然后合上了书，对陆知微说了句什么。

陆知微点了点头，站起身。谢锦修也站起身，很自然地伸出手，似乎想扶她一下——她脚踝的伤想必也已大好，但谢锦修的这个动作却那么顺理成章。

陆知微轻轻摆了摆手，示意自己可以。两人前一后走出凉亭，沿着花园小径，朝着陆府内院的方向走去。

谢锦修走在靠外侧一些，微微侧身，依旧和陆知微低声说着话，陆知微偶尔点头，侧脸线条柔和。

他们的身影渐渐消失在花木掩映之后。

直到再也看不见，周承宁还僵立在原地。阳光刺眼，花架上蔷薇开得正盛，香气浓郁得有些发腻。他却只觉得眼前空茫一片，耳边嗡嗡作响。

原来，亲眼所见，远比想象更摧折人心。

他慢慢地、极其缓慢地转过身，拖着依旧有些虚软的腿，一步一步，朝着自己院子的方向挪去。

来时的那点散心的心思，早已荡然无存。胸口像是破了一个大洞，夏日的暖风吹进去，只带来一片冰冷的空旷。

回到房间，屏退了欲上前伺候的小厮，周承宁径直走到窗边的榻前，颓然坐下。目光落在窗外那株枝叶繁茂的石榴树上，却毫无焦距。

脑海里反复回放的，依旧是凉亭里那一幕幕。谢锦修的笑容，陆知微放松的姿态，两人之间那自然流动的氛围……

还有母亲的话，再次无比清晰地回荡起来。

“你有什么？”

“你能给她什么？”

他有什么？他有永昌侯世子的身份，有未来会承袭的爵位，有挥霍不尽的金银，有一群酒肉朋友，有满京城纨绔的名声。

他能给她什么？他能给她侯府世子妃的尊荣，能给让她衣食无忧的富贵，能给她……他一时兴起时或许会有的庇护，和他那不知能持续多久的、掺杂着不甘与占有欲的喜欢。

除此之外呢？

他给不了谢锦修那种源自内心的温柔与尊重，给不了那份经年沉淀的懂得与默契，给不了那种让人安心依靠的沉稳与可靠。

他甚至……连让自己变得可靠的路都不知道该怎么走。读书？他看见书本就头疼。科举？那是谢锦修的路。

唯一还算拿得出手的，大概就是骑射武艺还算不错，可那也不过是纨绔玩乐的一部分，从未想过用于正途。

一个荒谬的念头，就在这片自我厌弃的泥沼中，如同黑暗中擦亮的一点火星，猝不及防地跳了出来。

既然文路不通，那……武路呢？

大梁朝虽重文，但军功仍是实打实的晋身之阶，是能最快证明自己、获取资本的方式。边疆这些年并不太平，北狄时有侵扰。

他身体底子其实很好，毕竟多年马球骑射玩下来，筋骨强健，反应灵敏，远胜一般读书人。若是投身军旅……

这个念头一旦生出，便迅速生根发芽，带着一种近乎自虐般的决绝。

是的，他读书不行，治理庶务没耐心，除了玩闹一无所长。可若论吃苦、论拼命、论在刀光剑影里搏一条出路……他周承宁未必就怕了！

谢锦修可以靠才华、靠科举、靠温文尔雅获得一切。那他周承宁，就用纨绔子弟最后一点可用的本钱——这副还算强健的身体，和那股被逼到绝境后生出的狠劲，去战场上挣！

挣军功，挣前程，挣一个……或许能配得上她的资格。

也挣一个，摆脱这身纨绔皮囊，真正成为能让人依靠的男人的机会。

这念头如此疯狂，如此不计后果，却又如此清晰地照亮了他连日来晦暗迷茫的心境。像溺水之人抓住的最后一根浮木，明知可能折断，却别无选择。

他猛地站起身，因动作太快，受伤的左腿传来一阵刺痛，他却浑然未觉。胸口那股滞闷的郁气，被一种滚烫的、近乎灼痛的决心所取代。

去参军。去边疆。去挣军功。

不是一时冲动，而是他审视自己全部所有后，能找到的唯一一条，或许能通往她身边的、布满荆棘的路。

窗外的石榴树在风中轻轻摇曳，鲜红的花朵在绿叶间灼灼燃烧。

周承宁紧紧握住了拳头，指甲深深陷入掌心，留下月牙形的红痕。那双总是带着漫不经心笑意的桃花眼里，第一次燃起了某种近乎孤注一掷的，沉甸甸的光芒。

他转身，不再看窗外，也不再想凉亭里那刺眼的和谐。心中只剩下一个念头，越来越清晰，越来越坚定。

他要离开这安乐窝，去那真正的烽烟之地。

为了她。

更为了，成为不再是一无所有的周承宁。