双生

叶晴在雨里跑了很久，直到精疲力竭，浑身湿透，冷得打颤，才在一个二十四小时便利店的屋檐下停下。她靠着冰冷的玻璃墙滑坐下去，抱着膝盖，把脸埋进去，肩膀无声地抽动。雨水顺着发梢不断滴落，在她脚边汇成一小滩水渍。便利店白炽灯的光冰冷地笼罩着她，像舞台上一个狼狈不堪的、被遗忘的角色。

她不知道该怎么回家，或者说，那个家此刻让她感到前所未有的恐惧和疏离。父母的震惊、失望、愤怒，还有她那些脱口而出的、积压了十几年的控诉，都像滚烫的烙铁，烫在她心上，也烫碎了那个家维持已久的、脆弱的平衡。

不知过了多久，手机在湿透的口袋里震动起来，屏幕沾了水，模糊地显示着“爸爸”。她盯着那两个字，手指僵硬，没有接。震动停了，又再次响起，这次是“妈妈”。她还是没接。然后，是顾霆的来电。

看着那个名字，叶晴的心揪了一下，一种混合着羞耻和更深的难堪涌上来。他会怎么看她？一个嫉妒成性、无理取闹的姐姐？一个在妹妹病中不仅不体贴，反而大吵大闹的恶人？

电话响到自动挂断。世界重归寂静，只有屋檐滴水的嗒嗒声。

最终，是便利店好心的店员注意到她，递给她一杯热水和一条干净的毛巾。温热的触感让她冻僵的指尖稍稍回暖，也让她混乱的思绪稍微平复了一些。凌晨时分，雨势渐小，她拖着沉重的步伐，一步一步挪回了那个她既想逃离又不得不回去的地方。

别墅里一片漆黑，只有门厅留着一盏小灯。她像做贼一样溜进去，没敢开灯，湿透的鞋子在地板上留下清晰的水痕。她飞快地冲了个热水澡，换上干爽的睡衣，然后蜷缩在自己房间的床上，用被子紧紧裹住自己，仿佛这样就能隔绝外界的一切。

一夜无眠。

翌日是周日。早餐桌上的空气凝滞得如同胶水。叶晴低着头，食不知味。杨婉眼睛红肿，沉默地搅动着碗里的粥，几乎没有进食，也几乎没有看大女儿一眼。叶振华面色沉郁，目光掠过叶晴时，带着未散的怒意与更深沉的疲惫审视，最终什么也没说，放下碗筷：“我去公司。” 便离开了。

餐厅里只剩下母女二人，沉默是冰冷的刀，切割着每一寸空间。

“妈……”叶晴终于嘶哑地开口，带着试探与微弱的希望。

杨婉抬起眼。那眼神里没有了往日的温柔或焦虑，只剩下一种近乎陌生的、深刻的失望，以及一种被伤到极处后的疏离与疲惫。“先吃饭吧。”她的声音平淡无波，说完便重新低下头。

这比任何责骂都更让叶晴的心沉入冰窟。冰冷的沉默与距离，宣判了她的“过错”性质之严重，已无需言语。

楼上叶晚已经醒了，靠坐在床头。她穿着柔软的浅色棉质家居服，长发松松披在肩后，脸上依旧是病后的苍白，但比起前几日，眉宇间那层厚重的倦意似乎淡去了一些，眼神也清明了些许。她手里拿着一本薄薄的诗集，却并未认真阅读，目光落在窗外被雨水洗刷后显得格外鲜亮的树叶上，有些出神。

楼下的动静，即便隔着门板与楼层，依然能隐约感知。父亲离去的关门声，餐厅里长久而沉重的寂静，以及方才叶晴那一声带着颤抖的“妈”……这些声音碎片，像投入深潭的小石子，在她平静的心湖里漾开几乎可以忽略不计的微澜。

杨婉推门进来，手里端着一小碗熬得晶莹剔透的冰糖燕窝。

“晚晚，醒了？感觉怎么样？头还晕吗？”杨婉的声音压得很低，带着惯常的小心翼翼，但仔细听，能察觉出一丝比往日更甚的疲惫与心力交瘁。

叶晚转过头，对母亲露出一个虚弱的、带着歉意的微笑：“好多了，妈。就是没什么力气。” 她看着母亲眼下的青黑和憔悴的神色，睫毛颤了颤，声音更轻了，带着不安，“您……没休息好？是因为我，还有……昨晚姐姐的事吗？”

杨婉的手几不可察地抖了一下，连忙将燕窝碗放在床头柜上，坐到床边，握住女儿微凉的手，强挤出一个笑容：“傻孩子，别瞎想。妈妈没事，你姐姐……她也是一时冲动。你现在最重要的就是养好身体，别的都不要管。”

叶晚却轻轻摇了摇头，目光里充满了自责与忧虑：“我都听到了……虽然听不清，但知道吵得很厉害。姐姐她……一定很难过，很生我的气。是我不好，总是生病，惹出这么多事，让大家都不开心，还让姐姐和你们……” 她的话没有说完，眼眶却微微红了，泛着湿润的水光。

“不许这么说！”杨婉心疼地打断她，将女儿的手握得更紧，“你是妈妈的女儿，生病不是你的错！晴晴她……她是姐姐，应该更懂事才对。昨晚那些话……”杨婉顿了顿，像是想起什么，眼底掠过一丝痛楚，声音也低了下去，“太伤人了。晚晚，你别往心里去，爸爸妈妈永远最疼你。”

叶晚垂下眼帘，长睫遮住了眸中的情绪，只是轻轻“嗯”了一声，顺从地接过母亲递来的小勺，小口小口地喝着燕窝。她的动作很慢，带着病后的虚弱，每一口都仿佛需要耗费力气。

临近中午，顾霆如常前来。他带来一小盒据说对恢复元气有益的手工茯苓糕。在楼梯口与神情低落、正准备上楼的叶晴简短颔首示意后，他便径直去了主卧。

叶晚正半阖着眼休息，听到脚步声，睁开眼，见是顾霆，苍白的脸上浮现出一抹极淡的、真实了些许的笑容。“顾霆哥哥。”

顾霆走近，将糕点放在一旁，仔细看了看她的脸色：“今天气色好像好些。”

“嗯，睡得好一些。”叶晚轻声应道，目光落在那个精致的盒子上，“又麻烦你了。”

“顺手的事。”顾霆在床边的椅子上坐下，语气温和，“有没有什么想看的书？或者想听的音乐？我帮你找。

叶晚轻轻摇头，沉默了片刻，忽然抬起眼看向顾霆，那双总是氤氲着淡淡水汽的眸子里，此刻盛满了清晰的不安与困惑，声音细弱：“顾霆哥哥……姐姐她，是不是真的很讨厌我？因为我……抢走了爸爸妈妈，还有……你的关心？”

顾霆微微一怔，眉头几不可察地蹙了一下，随即放缓声音：“别胡思乱想。你姐姐只是……最近压力比较大。你是妹妹，她怎么会讨厌你？”

“可是……”叶晚咬了咬下唇，那毫无血色的唇瓣被咬出一丝极淡的痕迹，“她都不怎么愿意理我了。昨晚……也是因为我。我觉得自己像个罪人，什么都做不好，只会拖累身边所有人。” 她的声音越来越低，带着一种近乎绝望的自厌。

顾霆看着她苍白脆弱、仿佛一碰即碎的模样，听着她这番全然将过错归咎于自己的话，心中那根名为“怜惜”与“保护欲”的弦被重重拨动。他放柔了声音，带着不容置疑的坚定：“晚晚，不要这样想，你现在的任务就是安心休息，快点好起来，知道吗？”

叶晚望着他，眼眶微红，似乎想说什么，最终只是轻轻点了点头，重新靠回枕上。

顾霆在床边又静静坐了一会儿，才起身轻声离开。下楼时，他看到叶晴坐在客厅沙发上，目光空茫地望着窗外，侧影透着一股浓重的孤寂与消沉。

他没有停留，只是在经过时，脚步几不可察地缓了缓，终究什么也没说，走了出去。

午后，阳光正好。在医生的允许下，叶晚被允许短暂离开卧室，到一楼的玻璃花房坐坐。那里阳光充沛，空气流通，种满了喜阴的蕨类与兰草，温度适宜。

她裹着一条柔软的针织披肩，坐在藤编的摇椅里，膝上摊着诗集，却没有看。阳光透过洁净的玻璃穹顶洒落，在她身上镀上一层柔和的金边，却依旧未能驱散她面容上那种仿佛与生俱来的、细腻的苍白。

她的指尖，无意识地在诗集的硬壳封面上轻轻划动。脑海中回放着清晨母亲强忍疲惫的安慰，顾霆眼中清晰可见的心疼，还有叶晴在楼梯上与自己对视时，那慌乱躲闪又充满复杂情绪的眼神……

一切都在按照某种既定的轨迹运行。叶晴的爆发，虽然激烈，却并未超出预期的范围。父母的反应，失望、疏离、试图维持表面平静，也在情理之中。顾霆的态度，一如既往，甚至因这场冲突而对她更加呵护备至。

只是，还不够。裂缝是撕开了，但深度和宽度，还需要更多的力量去拓展。叶晴的痛苦是真实的，但她的愧疚感和自我怀疑，似乎还差一点火候。

叶晚缓缓地眨了一下眼睛，浓密的睫毛在阳光下投下扇形的阴影。她伸出手，指尖轻轻触碰到旁边一盆铃兰细嫩的花茎。那花朵洁白娇小，垂着头，一副羞怯易碎的模样。

阳光温暖地包裹着她，玻璃花房里静谧安详，仿佛一个与世隔绝的、被精心守护的温室。而温室中的这株“娇花”，正在无人窥见的寂静里，悄然舒展着枝叶，计算着下一次“风雨”来临的时机与分寸。

窗明几净之外，主宅内部那层僵硬的平静之下，汹涌的暗流从未停歇。叶晚深知，治愈表象下的裂痕远比撕开它要困难得多。而有些种子，一旦落入被痛苦和猜忌灌溉的土壤，便会自己生根，发芽，直至长出缠绕一切的、带着尖刺的藤蔓。

她只需要耐心等待，偶尔，施加一点微不足道的、恰到好处的“养分”。比如一句恰到好处的自责，一个欲言又止的担忧眼神，或是在父母面前，对姐姐状态“无心”却精准的提及。