双生

接下来的日子，叶家进入了一种以叶晚卧室为核心的“静默运行”状态。杨婉的大部分时间都耗在那里，喂药、陪伴、低语阅读。叶振华回家后的第一站也总是那里。电视静音，电话铃声微弱，连张姨打扫都蹑手蹑脚。

叶晚，成了这个家庭毋庸置疑的、需要被全方位隔离保护的绝对中心。她的每一声轻咳，每一次细微的蹙眉，都牵动着所有人的神经。

叶晴有时会从半掩的门缝里，看到顾霆坐在床边的椅子上，低声说着什么，或只是静静陪伴。叶晚总是显得很安静，偶尔回应，声音细细软软，带着病后的气虚。顾霆望向她的眼神，专注而柔和，那是叶晴未曾在自己身上领略过的温度。

嫉妒的毒藤，在愧疚与孤独的浇灌下，于不见光的角落疯长，缠绕心脏，越收越紧。她开始畏惧回家，畏惧那无处不在的排斥感，畏惧目睹父母与顾霆环绕叶晚的场景，更畏惧自己心底日益失控的、晦暗的潮汐。

叶晚大多数时间都靠坐在床头。背后是蓬松的羽绒枕，身上盖着轻软的蚕丝被。她手里有时会拿着一本书，但书页常常许久不曾翻动；有时只是静静望着窗外——虽然窗帘阻隔了大部分景色，只剩下模糊的光影变化。她的脸色依旧是一种缺乏阳光浸润的苍白，唇色很淡，眉眼间总萦绕着一层挥之不去的、淡淡的倦意，那是长期“静养”留下的痕迹，完美而无可指摘。

医生建议的两周早已过去，她脸上的血色却并未如期回归，食欲依旧寥寥，稍微在床边坐得久一些，便会微微蹙眉，轻声说一句“有些晕”。家庭医生定期来访，把脉，询问，调整药方，结论总是那几句：“先天不足，底子太薄，恢复急不得，需徐徐图之，最忌劳神操心。

傍晚，闷热积蓄到了顶点，天际堆叠起铅灰色的厚重云层。终于，在一声遥远的闷雷后，暴雨如天河倒泻，轰然降临。密集的雨点疯狂敲击着屋顶与玻璃窗，发出震耳欲聋的哗响，世界瞬间被笼罩在一片白茫茫的水汽与喧嚣之中。

晚餐时分，偌大的餐厅里，只有叶晴与父母三人。长桌上摆着简单的饭菜，而属于叶晚的那份精致病号餐，已由张姨小心翼翼地送上了楼。

饭厅里的安静，被窗外狂暴的雨声衬得有些诡异，仿佛暴风眼中不真实的平静。只有碗筷偶尔相触的细微脆响，打破这片凝固的沉默。

杨婉吃了没几口，便心事重重地放下筷子，目光无意识地飘向楼梯方向，轻叹一声，声音里满是忧虑：“这雨势头太猛，听着让人心慌。晚晚那边窗户我都检查过了，关得严实，但被子是不是薄了点？张姨刚上去加了条毯子。这孩子，本来睡眠就浅，可别被这雷雨惊着，再着了凉……”

叶振华夹了一筷子菜到她碗里，语气沉稳，却也带着疲惫：“你也别太紧绷了，张姨会照看好。你自己脸色也不好，多吃点。”

“我哪能真的放心。”杨婉摇摇头，视线终于落回餐桌对面，那个一直埋头默默吃饭、几乎没有任何存在感的女儿身上。她看着叶晴低垂的头顶和紧绷的侧脸线条，犹豫了一下，声音放软了些，带着一种试图缓和、却又难掩固有模式的语气：“晴晴，一会儿吃完了……上去陪陪你妹妹说会儿话？这雨下得大，她一个人躺着也闷。你们姐妹，好久没在一起好好聊聊天了。”

叶晴握着筷子的手，几不可察地僵硬了一瞬。她没有立刻抬头，而是用力地将口中食物吞咽下去，仿佛那是什么难以下咽的东西。然后，她才抬起眼，目光平平地看向母亲，脸上没有任何表情，只有眼底深处，似有极其压抑的暗流在涌动。她的声音干涩，一字一顿：“我作业还没写完，明天要交。”

杨婉显然没料到会得到这样直接而冷淡的拒绝，愣了一下，眉头下意识地蹙起，那惯常的、因担忧叶晚而生的焦虑，似乎轻易就转化为了对大女儿“不懂事”的不悦：“作业晚一点写不行吗？妹妹她一个人……”

“妈。”叶晴打断了她，声音不大，却异常清晰，带着一种冰冷的质地，“叶晚需要的是绝对安静休养。我上去，说话会吵到她，不说话干坐着，也没意义。张姨不是一直在吗？”她顿了顿，嘴角极其轻微地扯动了一下，那弧度里没有任何笑意，只有一片荒芜的凉薄，“而且，她大概……也更习惯听顾霆哥哥说话吧。”

最后那句话，轻飘飘地落下，却像一根淬了冰的细针，猝然刺破了餐桌上勉强维持的平静假象。

杨婉的脸色骤然变了。连日积累的疲惫、焦虑，以及对小女儿病情的无尽担忧，仿佛瞬间找到了一个错误的宣泄口。她看着叶晴那张写满疏离与抗拒的脸，一股混杂着失望、伤心与被顶撞的怒意直冲头顶。“叶晴！”她的声音拔高，带着尖锐的颤音，“你怎么能这么说？！那是你亲妹妹！顾霆是客人，他对晚晚好，我们感激！可你呢？你是她姐姐！关心妹妹、陪伴妹妹，难道不是你应该做的吗？你看看你现在的样子，整天回到家就闷不吭声，冷着一张脸，跟这个家格格不入！晚晚病得这么重，你不说多体贴关心，反而说这种风凉话？你还有没有点心？！”

“外人”、“格格不入”、“没有心”……这些词汇，如同烧红的烙铁，狠狠烫在叶晴早已伤痕累累的心上。她一直紧绷的、名为“懂事”与“忍耐”的弦，在这一刻，伴随着母亲严厉的指责和父亲骤然投来的、不赞同的严厉目光，终于，“崩”地一声，彻底断裂。

“是！我是外人！”叶晴猛地放下筷子，陶瓷与木质桌面碰撞，发出刺耳的声响。她“霍”地站起，椅子腿与地板摩擦，刮出令人牙酸的噪音。积蓄了不知多久的委屈、愤怒、不甘与绝望，如同压抑已久的火山，轰然喷发。眼泪失控地涌出，但她死死瞪着父母，任由泪水奔流，声音因极致的激动而颤抖，却异常尖利清晰，每一个字都像是从牙缝里迸射出来的冰碴：

“在这个家里，我难道不早就跟个外人一样了吗？！你们的眼里、心里，除了叶晚，还有谁？！她咳一声，你们紧张得像是天要塌了！我上次淋雨发烧，自己找药吃，你们问过一句吗？！她晕倒，是我没看顾好！她心情不好，是我惹的！那我呢？！我生病难受的时候，你们在哪儿？！我拿到好名次、比赛获奖的时候，你们有没有像担心她喝下一口汤那样，为我高兴过哪怕一秒钟？！我每天小心翼翼，呼吸都不敢大声，像个见不得光的影子一样活着，不就是怕‘吵到’你们的心肝宝贝吗？！我已经懂事了，懂事到连我自己都快认不出自己了！现在，你们还要我怎么懂事？！是不是要我彻底消失，才叫懂事？！”

她的话又急又冲，像一把把锋利的小刀，毫无章法地乱掷，将一直以来小心掩盖的伤口和脓疮血淋淋地撕开，暴露在空气里。杨婉被她这一连串泣血般的控诉震得脸色惨白，嘴唇哆嗦着，指着她，却发不出完整的声音。叶振华也猛地站起，脸色铁青，额角青筋跳动，厉声喝道：“叶晴！你给我住口！怎么跟你妈妈说话的！还有没有规矩体统！晚晚身体不好，我们多关心一些有什么错？！你是健康的姐姐，难道不应该更体谅、更包容吗？！你看看你现在，像个什么样子！

“健康？健康就有罪吗？健康就活该被忽略、被遗忘吗？！”叶晴惨笑，泪水模糊了视线，“我体谅了！我包容了！我忍了这么多年！可结果呢？结果就是，在你们心里，我永远不如那个会哭、会病、会示弱的叶晚重要！既然这里从来就不是我的家，那我走！我走总行了吧！”

她再也无法忍受一秒，猛地转身，发疯一般冲向玄关，拉开门，毫不犹豫地一头扎进了门外那片被暴雨吞噬的、无尽的黑暗与冰冷之中。

“晴晴！”杨婉发出一声凄厉的哭喊，想要追出去，却被叶振华一把拉住。门在狂风暴雨中重重摔上，隔绝了门外震耳欲聋的雨声，也隔绝了那个决绝消失的身影。

餐厅里，只剩下杨婉崩溃的哭泣，叶振华沉重的喘息，以及窗外肆虐不休的、仿佛要淹没一切的暴雨声。

与楼下的激烈动荡相比，这里仿佛是一个被单独切割出来的、真空般静谧的异度空间。暴雨砸在窗户上的声响，被良好的隔音玻璃削弱，变成了一种沉闷而持续的、遥远的背景噪音，像是深海之下传来的模糊震动。

房间内只开着一盏光线幽微的壁灯，暖黄的光晕局限在很小一片区域。叶晚依旧靠坐在床头，身上盖着薄薄的丝被。她没有像往常这个时间点那样“已经安睡”。床头柜上放着一杯温水，水面平静无波。

窗外的闪电偶尔划亮天际，惨白的光芒瞬间穿透窗帘的缝隙，在她脸上投下转瞬即逝的、明明灭灭的光影。雷声随之滚过，低沉而压抑。

楼下的争吵，起初只是隐约的、被雨声模糊了的嘈杂。但随着音调拔高，那些尖锐的、失控的词汇，还是断断续续、如同信号不良的广播般，穿透了楼板和雨幕的阻隔，隐约地渗透进来。

当那声清晰的、饱含绝望与决绝的“我走”隐约传来，紧接着是门被重重摔上的闷响，以及骤然被放大又随即被雨声吞没的、属于杨婉的哭喊时……

叶晚缓缓地、极其缓慢地，眨了一下眼睛。

浓密的睫毛垂下，复又抬起。眸底深处，映着壁灯微弱的暖光，也映着窗外一闪而逝的闪电冷芒，交织出一种奇异而沉静的色泽。那里面，没有惊讶，没有担忧，也没有丝毫属于“妹妹”此刻该有的惊慌或不安。

只有一片深不见底的、近乎漠然的了然。

这场酝酿已久的暴风雨，终于如期而至。比她预想的，或许还要激烈一些。叶晴的崩溃，父母的震怒与无措……所有被长久压抑的情绪，都在这个暴雨夜，彻底决堤。

她静静地听着。楼下母亲的哭泣声渐渐低微下去，父亲的脚步声沉重地来回踱步，夹杂着压抑的、听不真切的说话声。窗外的雨，依旧铺天盖地，没有丝毫减弱的迹象。

许久，叶晚才极轻地、几乎无声地，舒出了一口气。那气息太轻，甚至未能搅动面前空气里微小的尘埃。她重新调整了一下靠姿，让自己更舒适地陷在柔软的枕头里，然后，缓缓地闭上了眼睛。

仿佛楼下发生的一切，门外那个在暴雨中崩溃逃离的姐姐，都与这个被精心守护的、静谧温暖的房间，与床上这个看似脆弱不堪、需要被全世界小心呵护的少女，毫无干系。

只有那掩在轻薄丝被之下，交叠放在身前的手，纤细的指尖，在无人得见的阴影里，极其轻微地、有节奏地，相互轻轻叩击了一下。像某种无声的计时，又像是一个冷漠的句读，为今夜这场突如其来的家庭风暴，划下了一个暂时的、冰冷的注脚。