双生

叶晚在医院住了两天。

这两天里，杨婉几乎寸步不离地守在病房，眼睛总是红肿着。叶振华公司医院两头奔波，眉心的川字纹深得像刻痕。他看向病床上小女儿的眼神充满忧虑，而看向匆匆回家取衣物的大女儿时，那目光里则掠过一丝不易察觉的审视——仿佛在无声地质问：你当时在哪儿？你怎么没照顾好妹妹？

叶晴能清晰感知到那目光的重量。它沉甸甸地附着在她背上，让她在父亲面前几乎抬不起头。她变得异常安静，除了必须的应答，几乎不再发出声音。放学后，她直奔医院，缩在病房角落的椅子里，看着母亲以近乎虔诚的细致照料妹妹，看着顾霆每日准时踏入，带着温热的、专门从某家老字号订的粥或汤羹，俯身靠近，用低沉的、只有两人能听清的音量说话，耐心哄劝叶晚勉强吞咽几口。

病床上的叶晚，大多数时间都闭着眼，浓密的睫毛在苍白的眼睑下投出两弯脆弱的阴影，仿佛维持清醒本身已是巨大负担。偶尔醒来，眼神也是空茫倦怠的，找不到焦点，声音细弱得如同即将消散的雾气，反复呢喃着“对不起”、“又添麻烦了”。那种全然的、近乎自我毁灭式的脆弱感，像一把精心打磨过的钝刀子，反复而缓慢地切割着围在她身边每一个人的心脏。

竞赛，成了一个无人再提的禁忌词汇。顾霆和叶晚那组曾被寄予厚望的方案，随着叶晚的骤然倒下和医生“必须绝对静养，严禁用脑过度”的严厉医嘱，已被无声地判处死刑。指导老师来过一次，面对叶晚毫无血色的病容和杨婉不容置疑的保护姿态，也只能留下几声叹息，遗憾离去。

第三天下午，各项指标趋于平稳，医生终于点头允许回家。但附加条件严苛：至少两周的绝对静养，避免任何情绪波动，定期复查。

杨婉如奉纶音，小心翼翼，几乎是用捧着易碎绝世珍宝的架势，将小女儿接回了家。她径直将叶晚安顿在了二楼采光最佳、最为安静的主卧室——那是她和叶振华的房间，临时腾挪出来。厚重的窗帘被更换成更遮光的材质，此刻半掩着，只允许最柔和的自然光渗入。空气里飘散着安神助眠的香薰，味道清淡而持续。房间提前彻底清扫过，纤尘不染，温度恒定在令人体感最舒适的范围。

叶晚被妥帖地安置在铺着崭新真丝床单的宽大床上，背后靠着蓬松的羽绒枕，身上盖着轻暖的蚕丝薄被。她陷在一片柔软洁净的织物中央，脸色依旧是一种久病的、缺乏生气的白，唇色淡得几乎与肤色融为一体。杨婉守在床边，连呼吸都放得轻缓，仿佛面前不是一个十六岁的少女，而是一尊稍有气流扰动便会碎裂的冰雕。

叶晴就是在这个时候，悄无声息地出现在门口的。她没有立刻进去，只是静静倚着门框，目光平静地掠过房间里的每一处细节：精心调整过的光线，空气中甜腻的香薰，母亲眼中满得几乎要溢出来的心疼与紧张，还有床上那个被层层柔软包裹、仿佛与外界所有纷扰彻底隔绝的妹妹。

这幅画面，温暖、静谧、充满了无微不至的呵护，完美得像是某种精心搭建的舞台布景。与她胸腔里那片冰冷、混乱、充斥着无声嘶鸣的战场，形成了近乎残忍的割裂。她手里捏着刚从学校带回的、需要家长签字的竞赛最终确认表——她和她的队友，在另一条平行的轨道上，坚持到了最后，完成了提交。

杨婉察觉到门口的动静，从床边站起身。看到是叶晴，她脸上迅速掠过一丝极其复杂的情绪，像是混合了疲惫、某种难以言说的歉意，以及更深处一丝隐约的、连她自己可能都未察觉的回避。这情绪很快被她眼底浓厚的倦色掩盖。她走过来，接过叶晴手中的表格，目光甚至没有在上面停留，便熟练地签下名字递还，声音因长时间低语和焦虑而沙哑：“晴晴，妹妹需要绝对安静才能恢复。你上下楼，脚步千万放轻些。晚上也尽量别弄出大动静。张姨会专门给晚晚准备病号餐，你……就在楼下餐厅吃吧，吃完直接回房学习就好，别上来打扰她休息。”

每一个字，都像在空气中划下一道清晰的界线。线的这边，是需要被严密保护的“静养区”和核心病人叶晚；线的那边，是包括叶晴在内的、可能带来干扰的“外界”。叶晴捏着那张轻飘飘却仿佛重若千钧的纸，指尖冰凉。她点了点头，没有发出任何声音，甚至没有再看母亲一眼，便转身，沉默地走下楼。她能清晰地感觉到，那道目光一直追随着她的背影，那目光里或许有关心，但此刻，更清晰可辨的，是一种划定范围后、希望她自觉保持距离的疏离。

晚餐时分，偌大的餐厅里，只有叶晴一个人坐在长桌的一端。桌上摆着几样简单的家常菜肴，颜色寻常，香气也寻常。与之形成对比的，是厨房灶上正用文火细炖的一小锅虫草花鸡汤，浓郁醇厚的香气丝丝缕缕飘散出来，那是专属于楼上病人的特权。张姨小心翼翼地撇去浮油，盛出一小碗清澈金黄的汤，配着几碟几乎看不到油星、烹调得极其软烂清淡的小菜，放在托盘里，蹑手蹑脚地送上楼去。

叶晴拿起筷子，机械地夹起眼前的饭菜送入口中。咀嚼的动作缓慢而麻木，味蕾似乎失去了功能，尝不出任何滋味。宅邸里空旷得令人心悸，那种刻意维持的寂静具有重量，沉甸甸地压在她的耳膜上。于是，楼上隐约传来的声音便显得格外清晰——母亲杨婉压得极低、却依旧柔缓的说话声，偶尔夹杂着汤匙轻碰碗壁的脆响，以及叶晚那细弱得仿佛随时会断掉的、气若游丝的回应。

她很快结束了这顿食不知味的晚餐，起身离开餐厅。走向楼梯时，恰好与正从楼上下来的顾霆迎面相遇。他手里拿着一个空了的白瓷汤碗，碗底还残留着一点浅金色的汤渍。

两人在楼梯上停下，空气似乎凝滞了一瞬。

“……晚晚睡了？”叶晴先开口，声音有些干涩，像是许久未用的琴弦。

“嗯，刚吃完药，睡了。”顾霆低声应道，侧身让出通道。擦肩而过的刹那，一阵极淡的气息掠过叶晴的鼻尖——是医院特有的那种微凉的消毒水味，混合着家里汤药的淡淡苦涩，还有一丝几乎难以捕捉的、极淡的、柔和的暖香，那是叶晚房间里香薰和女孩子身上特有的洁净气息混合而成的味道。

这气息让叶晴胃部无端地痉挛了一下。她没有停留，加快脚步上楼，径直回到自己房间，反手关上门，并将门锁轻轻扣上。背脊抵着冰凉坚实的门板，她仿佛被抽走了所有力气，缓缓滑坐在地毯上。

月光透过窗户，在地板上投下一小片清冷的光斑。她坐在阴影里，看着那光斑，忽然觉得，自己可能永远也走不进那片被精心呵护的月光里了。

楼上，主卧室。

房门紧闭，将外界绝大部分声响隔绝。床头柜上，一盏暖黄色的阅读灯亮着，光线被调节到最柔和不刺眼的档位，仅仅照亮床头一小片区域。叶晚半靠在蓬松的羽绒枕上，蚕丝薄被一直盖到胸口，一只纤细的手臂露在外面，手背上还贴着一小块医用胶布，遮盖着输液后的针孔。

她并没有入睡。

眼睛是睁开的，望着天花板上光线未能触及的昏暗角落，眸光沉静，如同无风夜晚最深沉的湖水，不起一丝涟漪。窗外泻入的月光被厚重的窗帘严密过滤，只剩下一线极其微弱、模糊的光痕，恰好斜斜地投在床尾的丝被上，像一道淡银色的、沉默的伤口。

楼下细微的动静，并未完全逃过她的耳朵。碗碟收拾时轻巧的碰撞，张姨压得极低的、对杨婉的几句请示，以及……叶晴上楼的脚步声。那脚步声在楼梯上略显迟疑，经过主卧紧闭的房门时，有一个几乎无法察觉的停顿，随即，步伐明显加快了些，带着一种急于逃离的仓促，消失在走廊另一端，属于叶晴的那扇门后，“咔哒”一声轻响，是门锁落下的声音。

叶晚浓密的睫毛，几不可察地颤动了一下，像蝴蝶翅膀掠过水面。

床头柜上，除了那盏灯，还放着顾霆带来的、喝了一半的汤碗，碗沿留有浅浅的指印；旁边是几本杨婉特意寻来的、装帧素雅的散文集，据说内容平和，最能颐养心神。空气里，安神香薰持续散发着那股她平日里绝不会喜欢的、过于甜腻的草木气息，但现在，她需要这个“病人”应该沉浸其中的氛围。每一处细节，都在共同构建一个无可挑剔的、需要被极致呵护的“叶晚”。

她微微侧过头，视线落在房门底缝。那里透进来一线走廊壁灯的光，昏黄，恒定。就在不久之前，顾霆的脚步声刚离去，她便听到了叶晴上楼的动静，也清晰地捕捉到了母亲在楼梯口，用那种刻意压低、却因寂静而依然可辨的音量，对叶晴说的那番话。

“……别上来吵她。”

每一个音节，都清晰地传入了她的耳中。

叶晚的唇角，在床头灯未能照亮的、脸颊另一侧的阴影里，极其轻微地向上弯了一下。那弧度浅淡得如同蜻蜓点过湖面漾开的一圈涟漪，瞬息出现，又瞬息平复，快得仿佛只是光影造成的错觉。她重新转回头，缓缓闭上了眼睛。呼吸逐渐变得均匀而绵长，胸膛随着呼吸轻微起伏，俨然是一副陷入沉睡的安然模样。

只有那只掩在轻暖蚕丝被下的手，纤细苍白的指尖，几不可察地动了一下，轻轻捻了捻身下滑凉柔韧的布料，带着一种事不关己的、近乎漠然的从容。