双生

期中考试后的松弛空气里，掺杂了一丝新的躁动。高二年级办公室外的公告栏前，人头攒动。刚刚公布的“市中学生科技创新大赛”校内选拔推荐名单，吸引了众多目光。

叶晚站在人群稍远处，背靠着走廊冰凉的墙壁，手里拿着一本轻薄的外文期刊，似乎对那边的喧闹并不在意。只有她自己知道，期刊的某一页已经许久没有翻动。午后的阳光透过走廊尽头的窗户，在她低垂的眼睫上跳跃。

她能感觉到来自不同方向的视线，有些带着好奇，有些带着疑虑，偶尔还有压低嗓音的议论飘过来。

“……叶晚？她能行吗？不是说她身体不好，经常请假？”

“成绩摆在那里啊，年级前十，理科尤其稳。就是不知道体力跟不跟得上。”

“顾霆肯定带着她呗，不然谁敢跟她组队担这个风险？”

“那叶晴呢？她和顾霆不是更常一起活动吗？”

那些细碎的声音，像风一样掠过耳畔。叶晚的指尖轻轻拂过期刊光滑的纸面，脸上没有任何表情，依旧是一副沉浸在自己世界里的、略带倦意的安静模样。直到一个熟悉的高挑身影穿过人群，朝她走来，在她面前投下一片阴影，隔绝了那些探究的目光。

“怎么站在这儿？太阳有点晒。”顾霆的声音在头顶响起，低沉平稳。

叶晚这才抬起头，眨了眨眼，仿佛刚回过神来，对他露出一个很浅的、带着点依赖意味的微笑：“里面人多，有点闷。名单……看到了？”

“嗯。”顾霆点点头，目光在她脸上停留片刻，确认她的气色尚可，“指导老师那边初步通过了我们的方案方向。接下来需要细化，实验部分我多做一些，你负责核心算法和数据分析部分，可以吗？强度大不大？”

他的安排周到而自然，既考虑了项目分工，也顾及了她的身体状况。叶晚轻轻“嗯”了一声，声音细细的：“我可以的。算法部分我比较熟，不会太累。”她顿了顿，抬起眼，眸子里映着窗外的光，清澈又脆弱，“就是……可能要经常麻烦你帮忙协调实验室和器材了。我总怕自己做得不够好，拖累进度。”

“别这么想。”顾霆的声音放缓了些，带着不容置疑的肯定，“你的思路很关键。其他杂事交给我。”

他们之间简短的对话，落在不远处的叶晴眼里，却是另一番意味。她刚从公告栏前挤出，名单上并列的“顾霆、叶晚”几个字，像烙铁一样烫了一下她的眼睛。她看到顾霆走向叶晚，看到他低头说话时自然的亲昵姿态，看到叶晚仰脸回应时那副柔弱却仿佛一切尽在掌握的平静。

叶晴深吸一口气，压下心头骤然翻涌的涩意，脸上习惯性地挂起笑容，走了过去：“恭喜啊，看到你们组队了。晚晚，身体吃得消吗？这个比赛强度不小。”

叶晚转向她，笑容温顺而透明：“谢谢姐姐关心。我会量力而行的，而且有顾霆哥哥帮忙。”她的话语里，将顾霆的协助视为理所当然的一部分，无形中再次强调了某种联结。

顾霆也对叶晴点了点头：“你也加油。找到队友了吗？”

“正在找。”叶晴的笑容明亮，袖子里的手指却微微蜷起。她很快转身离开，走向图书馆的方向，脚步比平时快了些。

叶晚望着姐姐挺直却隐约透出僵硬的背影，目光平静无波，直到那身影消失在转角。她重新低下头，看着手中的期刊，仿佛刚才的一切都只是无关紧要的插曲。

顾霆陪她走回教室。放学后，他们如约去了图书馆的自然科学区。阳光透过高大的玻璃窗，在排列整齐的书架上切割出明暗交错的光带。叶晚站在一排厚重的工具书前，仰头看着高处的一本。她今天穿了件米白色的圆领薄毛衣，衬得肤色越发白皙，脖颈纤细，挽起的发髻松松散散，几缕碎发垂落颊边。

顾霆很自然地伸手，帮她取下了那本书。书有些分量，他递过去时，指尖无意间碰到了她的手背。冰凉，柔软。

“谢谢。”叶晚接过，抱在胸前，仰头对他轻声说了句什么，是关于书中一个概念的疑问。顾霆微微倾身，靠近了些，以便听清她低柔的嗓音，同时也能看清她指尖划过书页上复杂的公式图表。

他的侧脸在斜阳里轮廓分明，神情专注。叶晚则微微侧着头，长睫垂下，目光落在书页上，偶尔因为理解了什么，嘴角会极轻地弯一下，转瞬即逝。阳光在他们周围流淌，空气里漂浮着旧纸页和灰尘的静谧味道，构成一幅旁人难以介入的、和谐又专注的画面。

顾霆伸手，极其自然地帮她将一缕滑落到眼前的碎发别到耳后。他的动作很轻，指尖几乎只是拂过她的耳廓。叶晚似乎全心沉浸在书页中，并未对此做出明显反应，只是在他指尖掠过时，几不可察地、仿佛无意般将脸颊向他手掌的方向微微偏了极小的角度，像倦鸟依偎温暖的栖息处，随即又恢复原状，专注如初。

这个细微到几乎无法察觉的互动，没有被任何人看见。除了叶晚自己心中，那一片冰冷平静的湖面上，泛起的一丝极淡的、属于任务推进满意的涟漪。

夜深人静，叶家别墅一片安宁。叶晚房间的灯还亮着。她穿着丝质睡裙，靠在床头，膝盖上摊着笔记本电脑，屏幕上闪烁着复杂的代码和模拟图形。窗外的月色很淡。

忽然，一点极其微弱的、仿佛错觉般的淡蓝色柔光，在她枕边闪了一下，又迅速隐去。如果不是刻意等待，几乎无法察觉。

叶晚敲击键盘的手指未停，甚至连睫毛都没有颤动一下，只有嘴唇几不可闻地动了一下，声音轻得如同呼吸：“……怎么出来了？”

那点蓝光又小心翼翼地亮起一点，聚集成一个模糊的小圆球轮廓，贴着枕头，声音被压缩成一丝细细的、只有她能“听”见的意念流：“晚晚……我、我就是看看你。你还好吗？”

叶晚的目光依旧落在屏幕上，指尖灵活地修改着一个参数，语气依旧平淡无波，“回去吧，我没事的。”

“……好吧。晚晚你小心。”小宝的光晕瞬间黯淡下去，消失得无影无踪，仿佛从未出现过。

接下来几天，竞赛的准备紧张进行。叶晚和顾霆的搭档显得越来越默契。她负责的部分思路清晰，推进稳定，偶尔遇到难题，也能提出让顾霆眼前一亮的巧妙解法。只是她脸上那份挥之不去的苍白和偶尔流露出的疲惫，也时刻提醒着旁人她的“特殊”。

叶晴也组好了队，投入了同样高强度的准备工作。她几乎泡在实验室，用加倍的努力来证明自己。然而，她总能“偶然”得知另一组的进展，他们的方案得到了指导老师的高度评价；顾霆动用了家里的关系解决了某个关键器件的难题……

这些消息，像细小的沙粒，不断堆积在她心上。她开始更频繁地注意到那些细节，顾霆看向叶晚时，那种专注中带着保护欲的眼神；父母晚餐时，话题总是不自觉地围绕叶晚的饮食和睡眠，仿佛她的比赛状态是全家的头等大事；而她自己熬夜查资料后眼下的青黑，换来的只是母亲一句“别太拼，注意身体”的泛泛关怀。

差距，对比，忽视。这些感觉在竞赛的高压环境下被成倍放大，发酵，变质。

一周后的傍晚，叶晴因为一组数据需要反复验证，离开实验室时天色已暗。教学楼后的老旧器材室附近寂静无人，只有风声穿过灌木。她正要快步走过，却听到里面传来压抑的咳嗽声，还有顾霆压低的、带着焦灼的嗓音。

鬼使神差地，她停下了脚步，屏住呼吸，侧身隐在一棵粗大的梧桐树后。

透过器材室半掩的门缝，她看到里面堆积的旧垫子和散乱的器械。叶晚靠在一个垫子上，单手捂着嘴，肩膀因咳嗽而轻轻颤抖，另一只手无力地垂着。昏黄的应急灯光线下，她的脸苍白得像纸，额角甚至能看到细密的冷汗。顾霆半跪在她面前，手里拿着保温杯，另一只手正一下下，极其轻柔地拍抚着她的后背，眉头拧得死紧，嘴唇抿成一条直线。

“咳……咳咳……没事……”叶晚的声音断断续续，气若游丝，“就是灰尘……刚才找那个旧机器……”

“别说话了。”顾霆的声音又沉又急，带着不容反驳的力道，“我送你回去。现在。”

“可是……数据……”叶晚抬起眼，眼眶因为剧烈的咳嗽而泛着红，湿漉漉的，里面盛满了生理性的泪水和不甘的坚持，“只差一组对比……明天，明天可能就被别的组预约了……”

“身体重要还是数据重要？”顾霆的语气近乎严厉，但扶着她手臂的动作却小心翼翼，仿佛她是一件稀世易碎的珍宝，“数据我想办法，器材我来解决。听话。”

他几乎是半抱半扶地将虚软的叶晚从垫子上带起来。叶晚似乎想自己站稳，却腿一软，整个人几乎栽进顾霆怀里。顾霆手臂一紧，稳稳托住她，让她靠在自己胸前，低声问：“能走吗？”

叶晚靠着他，急促地喘息着，几不可察地点了点头，长发凌乱地散落在他的臂弯和肩头。

顾霆就这样拥着她，缓慢而坚定地走出了器材室，消失在渐浓的暮色里。自始至终，他的注意力没有一分一秒离开过怀里的人。

叶晴背靠着粗糙的树干，冰冷的树皮硌着脊背。她站在那里，一动不动，直到那两个人的身影完全被黑暗吞噬，直到器材室里昏黄的光线也仿佛彻底熄灭。空气中似乎还残留着灰尘的味道，以及……一种让她胸口窒闷的、混合着怜惜与紧张的气息。

她缓缓走到器材室门口，里面杂乱依旧。那个叶晚想要找的旧机器，就歪倒在一个纸箱旁边，插头上沾满灰尘。一个冰冷而突兀的念头，毫无征兆地、清晰地浮现在她脑海——如果，这台机器明天“恰好”无法启动呢？如果，某个关键连接线“意外”接触不良呢？

这个想法让她浑身一颤，像是被自己的念头烫到了。她猛地后退一步，背心瞬间冒出一层冷汗。不！她怎么能……

可是……另一个声音，如同深渊里的回响，幽幽地爬上心头，这算什么？只是让本就老旧的器材“正常”故障一下。晚晚身体都那样了，本来就不该再硬撑。顾霆不是说了会想办法吗？或许……这反而是让她被迫休息。况且，竞赛讲求公平，顾霆为她动用校外资源，难道就绝对公平吗？自己只是……想让竞争的环境更纯粹一些……

两种声音在脑海里疯狂撕扯。她站在昏暗的暮色里，脸色变幻不定，手指紧紧掐进了掌心，留下深深的月牙印。她只是死死地盯着那台蒙尘的示波器，看了足足一分钟，仿佛要将它的样子刻进脑子里。

然后，她倏然转身，几乎是跑着离开了那里，脚步声在空旷的后巷里回荡，慌乱而急促。

那天夜里，叶晴房间的灯很晚才熄。