双生

篮球赛夺冠后的几天，叶家的空气仿佛凝滞了，带着一股挥之不去的、沉闷的黏腻感，像梅雨季永远晾不干的衣裳。

叶晚的低烧果然拖成了缠绵的病气。她变得比以往更沉寂，几乎足不出户，终日待在二楼自己的房间里。偶尔下楼，也是裹着厚厚的羊绒薄毯，悄无声息地蜷进客厅沙发最靠里的角落，捧着一本书，却许久不翻一页。脸色是一种被窗帘过滤后的、缺乏生气的苍白，眉眼间总萦绕着一层拂不去的倦怠与疏冷，对周遭的关切，回应也总是简短气弱，仿佛多说一个字都耗神。

杨婉的全部心神都被这根纤细脆弱的弦牵动着。厨房里终日飘着药膳的微苦香气，她眼下的青黑日益明显，夜里频繁起身查看已成为习惯。对大女儿，她的关注则简化成了几句格式化的叮嘱，甚至当叶晴兴高采烈地提起学校的新鲜事时，得到的也常是游离的附和，目光却不由自主地飘向小女儿房间的方向。

叶振华回家的时间并未提前，但待在家里的时段，停留在小女儿房门口低声询问的时间明显拉长了。他甚至婉拒了一次并不紧要的晚间商会邀约，理由直接而令人无从反驳：“晚晚今天咳得没停过，不放心。”

叶晴默默将这一切收入眼底。她依旧晨跑，认真听课，在朋友间谈笑风生，扮演着那个永远阳光、永远充满活力的叶晴。只是，每当她推开家门，踏入那片以叶晚的病体为圆心、弥漫着无声焦虑与过度呵护的空气时，一种格格不入的孤寂感便如冷雾般悄然弥漫上来。

这天，天色阴沉得厉害，铅灰色的云层低低压下来，空气闷热得让人呼吸发滞。叶晴和几个同学在咖啡馆多坐了一阵，出来时，远处已传来隐隐雷声。同学问：“晴晴，你家司机是不是在老地方等？我们一起走到路口？”

叶晴看了一眼灰蒙蒙的天际，心里没来由地涌上一阵烦躁，只想一个人走走。她摇了摇头，扯出一个轻松的笑：“不用，我让王叔今天不用来接了，我想自己逛逛，买点东西。你们先走吧，带伞了吗？”

“带了，那你小心点，快下雨了。”

与同学分道后，叶晴并未走向任何一家商店，只是沿着街道漫无目的地走。她说不清这股闷气从何而来，或许是连日的忽视堆积，或许只是讨厌这种被天气和某种无形情绪共同围困的感觉。她需要一点冷冽的东西，哪怕只是雨水，来浇一浇心头那团无名火。

豆大的雨点毫无预兆地砸落时，她正走到离家还有两条街的公园边缘。起初只是稀疏几点，很快便连成了密集的雨幕，哗哗作响。她站在廊檐下犹豫了片刻——跑回去，不过几分钟，淋湿而已。这个念头带着点自虐般的快意。她将书包抱在怀里，一头冲进了雨幕。

雨又急又猛，瞬间打湿了她的头发和夏季单薄的校服。冰凉的雨水顺着发梢、脸颊滑落，流进脖颈，湿透的布料紧紧贴在皮肤上，带来真实的、物理上的冷意。她反而觉得畅快了些，脚步加快，甚至懒得抬手遮挡。

冲进家门时，玄关的地板立刻被她身上滴落的雨水洇湿了一片。她有些气喘，头发凌乱地贴在额角脸颊，湿透的白衬衫几近透明，隐约透出内里运动背心的轮廓，模样着实狼狈。

客厅里灯火通明，暖黄的光线流淌出来，与玄关的昏暗形成对比。杨婉正侧坐在沙发边，手里端着一只小巧的骨瓷碗，碗里冒着温润的热气。她全部注意力都倾注在沙发里那个裹着厚毯的身影上，声音是能滴出水来的温柔：“晚晚，最后一口，是冰糖雪梨，润肺的，不苦。乖，喝了嗓子舒服。”

叶晚半倚在靠枕上，身上盖着柔软的浅灰色羊绒毯，只露出一张小脸。灯光下，她的肤色呈现出一种久不见日光的、细腻的瓷白，因为低烧，双颊又浮着两抹不正常的、薄薄的浅红。她小口啜着母亲递到唇边的汤匙，长睫低垂，在眼下投出柔弱的阴影，吞咽时，细白的喉咙微微滚动，带着一种易碎的精致感。

叶振华坐在另一张单人沙发上，面前摊着几份文件，目光却不时掠过小女儿，眉头微锁，是掩不住的关切。

开门声和湿漉漉的脚步声惊动了这片静谧温暖的景象。三人几乎同时转过头来。

杨婉的目光在叶晴湿透的身上快速扫过，先是愣了一下，随即眉头蹙起，那蹙纹里夹杂着显而易见的责备和不赞同：“晴晴？你怎么淋成这样？不是让你记得带伞吗？王叔呢？没去接你？”她的语速很快，注意力却像被磁石吸着，很快又转回叶晚身上，手里的碗稳稳当当，生怕洒出一滴，“快上楼洗个热水澡，把湿衣服换了！这么大个人，一点不知道当心！”

叶晴僵在玄关，脚下积累的一小滩水渍冰凉。预想中或许会有的惊讶和关切并未出现，只有一连串急促的、带着烦躁的质问。她像个不小心打翻了水杯、弄脏了地毯的麻烦制造者，得到的只是尽快清理现场、别碍事的指令。

“……我让王叔不用接了。”她听见自己的声音干巴巴地回答，低下头，去解湿透粘腻的鞋带，手指有些僵。

“姐姐……”一个细细弱弱的声音从沙发那边传来，带着咳嗽后的微哑，气若游丝。

叶晴动作一顿。

叶晚微微撑起一点身子，毯子从肩头滑下些许，露出瘦削的锁骨。她望向玄关，那双总是氤氲着水汽的眼睛里盛满了纯粹的、毫不作伪的担忧，柔软的眸光在叶晴湿透的身上停留，轻轻咬了咬没什么血色的下唇，才细声开口：“你淋湿了……快去换掉吧，要着凉的。”

她的声音那么轻，那么软，充满了对姐姐真切的关心，那副模样，懂事、体贴、善良得无可指摘。

杨婉立刻心疼地扶她靠回去，掖好毯角，语气柔软得能化开：“你自己还病着呢，操心这些做什么。”说罢，才扬声对厨房方向道，“张姨，给大小姐煮碗姜茶，浓一点。”

“哎，好的太太。”张姨的声音传来，伴随着匆匆的脚步声。

叶晴已经换好了拖鞋，湿冷的脚踩在微凉的木地板上。她看着沙发上那幅“母慈女孝、病弱妹贤”的图景，看着叶晚那因为说了几句话而微微泛红的脸颊，看着母亲眼中几乎要满溢出来的对妹妹的怜爱和对自己的无奈。一股极其复杂的情绪猛地堵在胸口——是冰冷的怒意，是尖锐的讽刺，还有一种被这精心演绎的“关怀”彻底排除在外的、刺骨的孤独。

叶晚的“关心”，在此刻的她听来，非但不觉温暖，反而像一把裹着丝绒的钝刀，更深刻地凸显了她在这个家的“局外人”处境。甚至，她从那苍白的脸上，隐约捕捉到一丝极难察觉的、近乎天真的满足？仿佛确认了自己仍是关注的中心，连姐姐的狼狈，也能成为她展现“善良”的契机。

叶晴没再看任何人，只从喉咙里挤出一声闷闷的“嗯”，便转身快步走上楼梯，湿漉漉的裤脚在地板上拖出深色的水痕，脚步声在寂静的房子里显得格外清晰、沉重。

回到自己房间，反手关上门，将楼下那片温暖的灯光和低语彻底隔绝。背靠着冰冷的门板，她急促地呼吸着，胸口剧烈起伏。湿透的衣服紧贴着皮肤，寒意不断渗入，可心里却像烧着一把无名火，灼得她眼眶发酸。

她走到穿衣镜前。镜中的女孩头发凌乱滴水，脸色被雨水泡得有些发白，眼圈却隐隐泛红，校服衬衫湿透后颜色变深，皱巴巴地贴在身上，显得狼狈又脆弱。这模样，与楼下那个被珍重呵护的、连咳嗽都显得优雅易碎的妹妹，简直是两个世界的存在。

镜子里的女孩眼神逐渐变冷，那里面翻涌的委屈和愤怒，慢慢沉淀成一种更坚硬、更晦暗的东西。她用力扯下湿透的校服外套，重重扔在地毯上，发出沉闷的声响。

不知过了多久，房门被轻叩。“大小姐，姜茶好了。”是张姨。

叶晴迅速眨了眨眼，深吸一口气，让脸上的表情恢复平静，甚至重新挂上一点惯常的、略显疲惫的笑容，才打开门：“谢谢张姨。”

她接过那碗滚烫的、冒着辛辣甜香的姜茶，指尖传来的暖意与心里的冰冷泾渭分明。

“快喝吧，驱驱寒气。”张姨看了看她依旧潮湿的头发，压低声音，带着点劝慰的意味，“太太也是急了，二小姐下午咳得厉害，还吐了一次，把太太吓坏了，这会儿心里正焦着呢。”

叶晴点点头，没说话。她知道，她总是知道“理由”。每个忽视和偏心的瞬间，都有一个正当无比、关于叶晚孱弱身体的“理由”。

她小口啜饮着滚烫的姜茶，甜与辣在口腔里交织，食道被烫得微微发疼，那暖意却顽固地停在表面，一丝也渗不进冰冷的胸膛。

晚餐时，叶晚被允许下楼，但只象征性地喝了几口熬得稀烂的粥，便恹恹地放下了勺子，眉心轻蹙，仿佛连进食都耗尽了力气。杨婉立刻如临大敌，探手试她额温，连声追问是否恶心头晕。叶振华也放下了筷子，目光沉凝地注视着小女儿。

叶晴沉默地吃着饭，咀嚼着精心烹饪的菜肴，却只觉得味蕾麻木。眼前这重复过无数次的、以叶晚微末不适为中心展开的紧张剧目，让她感到一种深深的疲惫和疏离。

“我吃好了。”她放下碗筷，声音平稳，“还有些习题没做完，先上去了。”

“嗯，去吧。记得把头发吹干。”杨婉抬头看了她一眼，很快又转向叶晚，声音柔了八度，“晚晚，要不要试试这个蒸蛋？一点油都没有，很嫩的……”

叶晴起身离席，走向楼梯。木质台阶在脚下发出轻微的声响。走到转角处，她不由自主地放缓了脚步。

楼下，传来叶晚细弱得仿佛随时会断掉的声音，带着点哽咽般的颤意：“妈妈，对不起……我又让你们担心了，还害得姐姐……连饭都没吃安稳。我是不是……太没用了……”

接着，是杨婉愈发柔软心疼、几乎带着哄慰的语调：“胡说，你是妈妈的宝贝，只要你快点好起来，妈妈什么都愿意。姐姐她……身体好，一顿半顿的，不打紧。”

宝贝。

不打紧。

叶晴停在转角阴影里，手指无声地攥紧了冰冷的木质扶手，用力到骨节泛白，指尖深深陷进雕花缝隙。黑暗中，她脸上没有任何表情。

她缓缓松开手，指尖留下麻木的痛感。没有再停留，继续抬步向上，脚步稳定的回到房间，锁上门。世界只剩下窗外的雨声，淅淅沥沥，无休无止。她走到书桌前，摊开的习题册上字迹模糊。她拿起笔，笔尖悬在纸面之上，久久未落。

忽然，她扯过一旁的草稿纸，不是演算，而是用力地、毫无章法地划下一道又一道深深的痕迹，尖锐的摩擦声刺耳。凌乱交错的线条，狰狞地铺满纸面，像她此刻内心无从宣泄、疯狂滋长的藤蔓。

雨，不知疲倦地下了一夜。

而楼下，叶晚在父母寸步不离的守护和轻声安抚中，早已沉入梦乡。只是在意识彻底沉沦前，她那覆着浓密睫毛的眼睑，几不可察地颤动了一下。