双生

青藤学园春季篮球联赛决赛的喧嚣，被厚重的大门隔在体育馆内。馆外暮春的风带着凉意，与馆内蒸腾的热情仿佛两个世界。

馆内人声鼎沸，空气因沸腾的呐喊而微微震颤。青藤高中对阵明德中学，比分胶着，战况激烈。看台前排，叶晴穿着合身的啦啦队服，脸颊因激动而泛红，目光如炬，紧紧追随着场上那道最耀眼的身影——7号，顾霆。

他确实耀眼。每一次流畅的突破分球，每一个精准果断的跳投，甚至只是撩起球衣下摆擦汗时露出的紧绷腰腹线条，都能引发一阵不小的声浪。叶晴的欢呼总是最响亮的那一拨，她挥舞着彩球，感觉自己心跳的节奏都与他的运球声同频。

中场休息哨响，青藤领先。队员们汗流浃背地走下场地。叶晴几乎是立刻抓起准备好的水和毛巾，轻盈地越过栏杆，小跑到顾霆面前。

“给！”她的眼睛亮得惊人，笑容比头顶的射灯更灿烂，“太厉害了！那个压哨两分！”

顾霆接过水瓶，道了声谢，仰头灌了几口，喉结滚动，汗珠沿着清晰的下颌线滚落，没入湿透的领口。他随意地用毛巾抹了把脸，目光却像是某种惯性，下意识地、迅速地向看台某个固定的角落扫去——那里通常是某人如果来，一定会被安排坐着的、通风又避开人群的位置。今天空空如也。

“看什么呢？”叶晴顺着他的视线望去，只看到一片挥舞的校旗和兴奋的脸孔。

“没什么。”顾霆收回目光，拧紧瓶盖。他当然知道叶晚今天预约了医院复查，这个点应该还没结束。人多，嘈杂，空气浑浊，她绝不会来。理智清楚，可心底某处，还是被那空荡荡的座位轻轻硌了一下。

“下半场稳住，肯定赢了！”叶晴握拳，信心十足。

顾霆点点头，将毛巾搭在肩上，目光重新聚焦于赛场，沉静锐利。

比赛进入白热化。最后三分钟，青藤落后两分。球经过几次传递，又一次到了弧顶的顾霆手中。时间仿佛慢了下来，他面前是张牙舞爪的防守者。一个简洁却极具欺骗性的假动作，晃开半步空间，起跳，出手。橘色的篮球在空中划出饱满的弧线，应声入网。

三分反超！

巨大的声浪几乎掀翻屋顶。叶晴和朋友们尖叫着跳起来，彩球挥舞成一片炫目的色块。

冠军！属于青藤的欢呼炸裂开来。队员们激动地拥抱、呐喊。

叶晴随着人流涌向场内，心脏被胜利的狂喜和另一种更私密的欢欣填满。她挤过人群，看到被簇拥在中心的顾霆，他脸上带着汗湿的、明亮的笑容，正与教练击掌。她等待那个空隙，准备送上自己最灿烂的笑容和最真心的祝贺。

就在这时，她看见顾霆一边应付着周围的喧闹，一边伸手从场边队友帮忙拿着的背包侧袋里，摸出了手机。他解锁屏幕，目光垂落，那瞬间，他脸上属于胜利者的、松弛的笑容几不可察地淡了下去，眉心极快地蹙了一下，又松开。是那种带着了然和……一丝担忧的神色。叶晴太熟悉这种表情了，它通常只与一个人有关。

他手指在屏幕上快速敲击了几下，然后收起手机。当叶晴终于挤到他面前时，他脸上的笑容已经恢复了，但仔细看，眼底却藏着一缕来不及完全敛去的心不在焉。

“恭喜！冠军！”叶晴努力让声音听起来和往常一样充满活力。

“谢谢。”顾霆笑了笑，接过队友递来的外套，却没有立刻穿上，目光又一次掠过喧闹的人群，像是在确认什么。

“晚上庆功宴，老地方，你一定得来啊！”叶晴期待地看着他。

顾霆还未回答，手机又震动起来，他低头看去，是杨婉发来的消息：“小霆，比赛结束了吗？晚晚复查回来了，有点低烧，我们先带她回家了。你们庆功别玩太晚。”

顾霆眉头立刻蹙了起来，手指快速回复：“阿姨，晚晚严重吗？需要我去看看吗？”

“不用，就是累着了，吃了药睡了。你们好好庆祝。” 杨婉很快回复。

顾霆放下手机，再看向眼前热闹的庆功场面，忽然觉得有些索然无味。

“怎么了？”叶晴察觉到他的心不在焉。

“庆功宴我去不了了，有点急事。”他的语气温和，却不容置喙，甚至带着一丝急于离开的匆忙。

“什么急事啊？”叶晴的心直往下沉，脸上努力维持的笑容有点僵，“大家都等着你呢，你是头号功臣，少了你多没意思。”

“真的很重要。”顾霆没有解释，只是又重复了一遍，目光已经转向出口方向，“帮我跟大家说声抱歉，玩得开心，账算我的。”说完，他对她点了点头，转身，大步流星地朝着更衣室通道走去，迅速融入了退场的人流，背影没有一丝留恋。

“顾霆！”叶晴忍不住喊了一声，声音在嘈杂中并不突出。

他或许没听见，或许听见了也没回头，脚步未停。

叶晴站在原地，手里还捏着那个已经有些瘪了的彩球。周围是震耳欲聋的欢庆，队友们勾肩搭背地商量着先去哪里，熟悉的音乐响起，香槟被“砰”地打开，泡沫飞溅，笑声不断。可这一切喧腾的热浪，仿佛瞬间在她周身冻结、退去。一股冰冷的、尖锐的失落，像一根细长的针，精准地刺破胜利带来的所有气泡，直抵心脏。

又是这样。

为什么总是这样？

每一次，在她觉得可以靠近一些、分享重要时刻的时候，叶晚的名字，或者叶晚的状况，总会像一道无形的屏障，或者一个精准的遥控器，将他从她身边拉走。甚至是在他刚刚赢得比赛、理应享受最高光、最放松的时刻。那个电话，那句“低烧”，就像一句冷酷的咒语，轻易抹杀了她所有的期待和铺垫。

她攥紧了手中的彩球，塑料纸发出细微的、刺耳的摩擦声。指尖用力到泛白。一种比失落更浓烈、更让她自己感到惊心的情绪——混合着委屈、不甘，还有一丝丝迅速滋生、却让她立刻感到罪恶的怨怼——猛地攫住了她。凭什么？她那么努力地为他加油，分享他的紧张与荣耀，可他的注意力，他毫不犹豫的优先选择，永远属于那个苍白安静、仿佛随时需要被捧在手心呵护的妹妹？ 这个尖锐的念头，如同淬毒的荆棘，猝不及防地刺破她努力维持的平静。

“晴晴，愣着干嘛？走啊！”朋友搂住她的肩膀，带来一阵暖意和喧嚣，“顾霆呢？怎么一眨眼不见了？”

“他……家里有点急事，先走了。”叶晴听到自己的声音说，甚至成功地扯动嘴角，露出一个“没什么大不了”的笑容，“不管他，我们庆祝我们的！今晚不醉不归！”最后一句，她几乎是喊出来的，带着一种刻意为之的、过分的豪爽。

她努力融入这狂欢的洪流。在喧闹的餐厅里，在碰杯的脆响和夸张的笑谈中，她大声说话，用力欢笑，仿佛要将心底那股不断上涌的阴冷涩意压下去。

聚餐持续到很晚。散场时，叶晴婉拒了朋友送她回家的提议，想独自走走。

别墅区的夜晚静谧。快到家时，她看见一楼客厅的灯光还亮着，暖黄色的光晕透过厚重的窗帘边缘渗出。她放轻脚步，走近落地窗边。窗帘并未完全拉严，留着一道缝隙。

透过缝隙，她看见父亲叶振华靠在沙发上看平板电脑，母亲杨婉则坐在一旁的单人沙发上，手里端着杯水，正低声说着话，脸上带着清晰的疲惫和忧虑。

“……总算退了点，刚睡着，睡得不太安稳。”是杨婉的声音，在寂静的夜里透过玻璃，隐约可辨，“医生还是老话，先天底子薄，心肺功能弱，不能累，不能情绪激动。今天非要去学校，回来就……唉，这孩子，心思细，敏感，身体又跟不上，真是……”

“你也别太焦虑，慢慢调养。”叶振华抬起头，语气沉稳，却也带着关切，“晴晴呢？还没回来？”

“刚发了消息，说跟同学庆祝，晚点回。这孩子，今天球赛赢了，肯定玩得高兴……”杨婉说着，顿了顿，那叹息仿佛更重了些，“有时候想想，还是晚晚这样待在家里让人省心些，至少不用提心吊胆她在外面磕着碰着，或者玩疯了不知轻重……”

叶晴站在窗外冰冷的夜色里，浑身血液仿佛在这一瞬间凝固了。

让人省心？

玩疯了？不知轻重？

所以，她健康、活泼、努力在阳光下奔跑、和朋友们正常社交庆祝，在父母眼中，就是“玩疯了”、“不让人省心”？而叶晚只是因为去上了一天学，回来发了场低烧，就是“让人省心”？“心思细敏”？“需要被心疼”？

强烈的、冰冷的委屈和一种近乎荒谬的酸楚猛地冲上眼眶，鼻尖瞬间发酸。她死死咬住下唇，口腔里甚至尝到了一点铁锈味，才勉强将那阵汹涌的泪意逼退。指甲深深陷进掌心，带来清晰的刺痛，却奇异地让那股几乎要将她淹没的冰冷情绪稍微稳定了一些。

她在黑暗中站了许久，直到夜风将皮肤吹得冰凉，直到客厅里的父母起身，似乎准备休息，灯光一盏盏熄灭。

她深吸一口气，再缓缓吐出，抬手用力揉了揉脸颊，努力让僵硬的肌肉放松。然后，她从阴影中走出，踏上台阶，拿出钥匙，拧开了家门。

“爸，妈，我回来了。”她的声音响起，带着一丝刻意调整过的、轻快的疲惫，“玩得有点累。”

客厅只留下一盏夜灯，母亲从二楼探出身：“回来了？厨房有温着的牛奶，喝了早点睡。”

“知道啦，妈，你们也早点休息。”叶晴换上拖鞋，朝楼梯走去。她的脸上重新挂起了那种惯常的、开朗的、仿佛什么阴霾都无法长久停留的笑容。

只是那笑容，在无人注视的、通往自己房间的昏暗楼梯上，一点点变得空洞。眼底深处，某些曾经坚信不疑的、关于公平和关注的东西，似乎随着这个夜晚的冷风，悄无声息地碎裂开了一道再也无法忽略的缝隙。而缝隙里滋生出的，是一种连她自己都感到陌生和害怕的幽暗情绪。