双生

走出教室，走廊上学生来往的喧闹声瞬间将她包裹。叶晴脸上那灿烂得有些刻意的笑容，如同阳光下的冰雪，悄无声息地融化、褪去。她快步走向楼梯间，脚步略重。又是这样。从小到大，只要顾霆在场，他的视线焦点似乎总是自动校准在晚晚身上。那种关注，细致、周密，带着一种近乎本能的保护欲，与对待她的方式截然不同。她对这差异心知肚明，那感觉像一根极细的丝线藏在心底，偶尔收紧，带来一阵难以言喻的滞涩。

下午放学时分，夕阳将教学楼染成一片暖金色。顾霆如往常一样，等在一班教室后门。他身姿笔挺地靠在墙边，目光沉静地投向室内。

叶晚已经收拾好了书包，却未急着离开。她独自站在窗边，微微侧身，望着楼下逐渐散去的人流。夕阳的余晖慷慨地洒在她身上，给她周身轮廓晕染上一层柔和的暖色光边，却奇异地未能驱散她面容上那种近乎透明的苍白。那倦意似乎是从骨子里透出来的，安静地栖息在她的眉梢眼角。她微微仰着线条优美的脆弱脖颈，光线在那片细腻的肌肤上流动，整个人仿佛一尊被时光温柔珍藏、却终究难免染上寂寥薄尘的东方白瓷瓶，美得易碎，静得让人屏息。

顾霆走进教室，脚步声很轻，但她还是察觉到了，或者说，她一直在等这特定的频率。她转过头，看见是他，那双总是氤氲着淡淡水汽的眸子微微一亮，掠过一丝不易察觉的、全然放松的安心，唇瓣轻启，声音柔得像怕惊扰了这满室夕照：“你来了。”

“等很久了？”顾霆走到她身边，很自然地接过她手中那个浅米色帆布书包——它总是那么轻，似乎装不下多少属于校园的沉重。他的目光在她脸上仔细逡巡，像在检视一件珍贵的瓷器是否有新的裂痕，“脸色比中午更差，哪里不舒服？”

叶晚轻轻摇了摇头，一缕细软的发丝随着动作滑落颊边。她抬手，用纤细苍白的指尖揉了揉太阳穴，动作带着一种习以为常的疲乏：“没有不舒服，就是有点累，头昏昏沉沉的。”她顿了顿，像是想起什么，补充道，声音里掺入一丝几不可闻的无奈，“可能下午在图书馆靠窗的位置看书，穿堂风有点凉。”

“那就直接回家，好好休息。”顾霆的语气带着不容置疑的决定性，将她的书包和自己的黑色双肩包并在一起，动作熟稔地单肩挎好，那黑色与米色的对比，莫名和谐。“书明天再看也不迟。”

叶晚温顺地点了点头，没有异议。她总是这样，接受安排，安静乖巧，只在极少数时刻流露出一点自己的坚持。她跟着他转身，步伐带着特有的轻缓，像猫儿踩在柔软的地毯上。

两人刚并肩走出教学楼，斜刺里便传来了叶晴清亮的声音，带着恰到好处的惊喜：“嘿，总算出来了！等你们好一会儿了！”

只见叶晴和两三个要好的女生站在不远处的香樟树下，光影透过枝叶，在她明媚的脸庞上跳跃。她笑容满面地迎了上来，额发微湿，双颊是运动后健康的红晕，浑身散发着阳光烘烤过的暖意与勃勃朝气，与叶晚周身那种清凉易碎感形成鲜明对比。

“正要回去呢。”顾霆停下脚步，解释道，声音平稳，“晚晚有点累，我们直接回家。”

“哦，又累了？”叶晴的目光飞快地扫过顾霆肩上那两个并排挂着的书包，在她妹妹那个总是显得空空荡荡的帆布包上停留了一瞬。她脸上的关切无可挑剔，甚至向前半步，微微凑近看了看叶晚的脸色，“那赶紧回去吧，别耽误了。需要我一起吗？反正我也没事了。

“不用了，姐姐。”叶晚轻轻摇头，声音柔得像一片羽毛拂过心尖，却带着一种奇异的笃定，“你和朋友再玩一会儿吧，有顾霆哥哥在就好。”

她说得那么自然，那么理所当然，仿佛顾霆的存在本身就是一个无需验证的、坚实的答案，是她可以依赖的屏障。这句话轻轻落下，却像一块小石子，在平静的水面激起圈圈涟漪。

叶晴脸上的笑容几不可察地僵了一下，眼底飞快地掠过一丝复杂的情绪，但她随即绽开了一个更加明媚的笑，那停顿短暂得几乎无法捕捉，仿佛刚才那瞬间的凝滞只是光影的错觉。“那好吧，路上小心。顾霆哥，晚晚就交给你啦！”她抬手，熟稔地拍了拍顾霆结实的小臂，然后轻快地转向自己的朋友，“走吧，薇薇，不是说好去尝尝新开那家甜品店的招牌绵绵冰吗？再晚该排队了。”

几个女生嬉笑着簇拥着她，朝另一个方向走去，洒下一串清脆的说笑声。走出一段距离，挽着叶晴手臂的短发女生薇薇忍不住回头，又望了一眼顾霆和叶晚渐行渐远的背影。夕阳将那两人的影子拉得很长，并肩而行，挨得很近。她转回头，压低声音，带着毫不掩饰的羡慕和一点调侃：“顾霆对你们家晚晚真是没得说，这体贴入微的劲儿，比好多男朋友都强多了。叶晴，你俩可是正儿八经的青梅竹马，他就没这么照顾过你？”

另一个女生也凑过来，笑嘻嘻地接话：“就是，看得我们都眼热。叶晚身体是弱不禁风，可这‘病弱美人’的专属待遇，也是独一份了。叶晴，你真的一点都不介意啊？换我，心里多少得有点不是滋味吧？”

叶晴心里那根一直绷着的、名为“比较”的弦，被这无心却又尖锐的话语轻轻一拨，骤然发出嗡鸣，带起一阵细密而尖锐的酸麻，直冲鼻尖。她几乎要控制不住嘴角那完美弧度的坍塌，胸腔里涌上一股带着涩意的热潮。她深吸一口气，硬生生将那股情绪压下去，将嘴角那点僵硬扭成了一个更大、更灿烂、仿佛毫无阴霾的笑容，语气是刻意放大的、满不在乎的轻松：“胡说什么呢你们！晚晚是我亲妹妹，她从小身体就比不得旁人，顾霆多照顾她一些，那不是天经地义嘛！”她笑着，声音拔高了些，清脆地回荡在暮色渐浓的林荫道上，试图用这响亮驱散心底悄然弥漫的雾霭。

只有她自己知道，在吐出“天经地义”这几个字时，舌尖弥漫开一股淡淡的、挥之不去的苦涩，如同不小心咬破了未熟的青梅。夕阳将她与朋友们的影子拉扯得忽长忽短，纠缠不清。她们的笑语声依旧在身边环绕，可她却觉得，那些声音，那些光，好像隔着一层毛玻璃传来，有些模糊，有些遥远，怎么也透不进心底某个悄然裂开的缝隙。那片因常年身处对比之中、被无形差别对待而悄然滋生的阴影，连她自己都羞于直视，此刻却趁着这暮色四合，无声而固执地蔓延开来，悄然侵蚀着那片名为“开朗”的领地。

顾家的车平稳地驶向叶家别墅，车身划过暮色，像一艘安静的船。车窗半开，傍晚的风褪去了白日的暑气，带着微凉的草木气息灌入车内，轻轻拂动叶晚颊边细软的发丝。

叶晚安静地靠在柔软的真皮座椅里，闭着眼睛，长睫在眼睑下投出两弯浓密静谧的阴影，随着车辆极轻微的颠簸而如蝶翼般轻颤。她似乎睡着了，呼吸清浅，手里却还无意识地攥着那个“清露斋”的浅绿色纸袋，指尖微微蜷着，透着一股孩子气的依赖。

顾霆坐在她旁边，目光掠过她缺乏血色的唇瓣和微蹙的眉心，伸手将她那边的车窗又升高了些，只留下一条缝隙透气。细微的“咔哒”声在安静的车厢内显得格外清晰。他做完这个动作，便也沉默下来，目光投向窗外飞速后退的、逐渐亮起霓虹的街景，侧脸在明明灭灭的光影中显得线条清晰而沉静。

车厢内很安静，只有引擎低沉的嗡鸣和窗外模糊的风声。

忽然，叶晚轻轻动了一下，并未睁眼，只是唇瓣微启，逸出一句近乎梦呓的低语，声音轻得如同叹息，几乎要被风声吹散：“……姐姐刚才，好像有点不高兴。”

顾霆目光微凝，从窗外收回视线，落在她依旧闭目的脸上：“嗯？为什么这么说？”他的声音也放得很轻，像是怕惊扰了她的困倦。

叶晚缓缓睁开眼睛，眸子里映着窗外流动的、模糊而斑斓的暮色光影，显得有些空茫和迷离，仿佛还未完全从浅眠中清醒。“不知道，”她轻轻摇头，一缕发丝随着动作滑落，被她无意识地别到耳后，露出白皙脆弱的耳廓，“就是感觉……她看到我们的时候，笑容好像顿了一下。”她顿了顿，声音依旧带着气弱的柔软，却多了几分犹疑和细微的忐忑，目光游移着，最终落在自己交握的、没什么血色的手指上，指尖无意识地相互摩挲着，“可能……是我太麻烦你了，总占着你的时间。姐姐……她才是算是和你一起长大的，你们有更多可以聊的话题，我……”

她的话没有说完，留下一点欲言又止的怅然和小心翼翼的试探，像投入湖心的一颗小石子，等待着回响。

“别胡思乱想了。”顾霆的声音低沉而肯定，带着一种能轻易抚平皱褶的沉稳力量，在这狭小的空间里格外清晰，“你姐姐性格开朗直率，不是那样的人。”他停顿了片刻，目光重新投向窗外，语气平静，却带着一种不容置疑的笃定，仿佛在陈述一个再简单不过的事实，“而且，照顾你，是我自己愿意做的事。不存在‘占用’，也没有所谓的‘应该’或‘不应该’。”

他的话像一块温热的绒毯，轻轻覆盖了她那点细微的不安。

叶晚没有再说话，只是极轻地“嗯”了一声，那声音几乎微不可闻。她重新闭上了眼睛，浓密的长睫在苍白的脸颊上投下安静的阴影。