璃月四小只

年三十这天，香菱比平时起得更早。

天还没亮她就下了楼，把灶台的火生起来。

第一锅水烧上的时候，锅巴也醒了，从草垫子上爬起来蹲在灶边，尾巴卷着脚。

香菱把提前一天泡好的干香菇捞出来，和咸肉一起下锅焯水，又另起一锅烧上炖汤的骨底。

等天蒙蒙亮的时候，万民堂的后厨已经飘满了各种味道——菌菇的鲜、咸肉的香、骨汤的醇，混在一起，厚厚地压在灶台上，往外飘。

最先到的是重云和他爹。两个人各提着一个大篮子，篮子上盖着蓝布。

重云他爹今天穿了一件干净的深灰棉袍，头发梳得整整齐齐，进门朝香菱点了点头，把篮子放在桌上。

“咸货。”他说，声音不多，但比上次在自家院子里放松了一些。

香菱掀开蓝布看了一眼，咸鱼、咸肉、香肠码得整整齐齐，底下还有一坛封好的酱。重云站在他爹身后，把围巾解下来搭在椅背上。他今天气色好，冷天让他整个人都松快着。

“坐吧。汤一会儿就好。”香菱给他俩各倒了一杯热茶。

行秋来的时候带了一坛酒和两盒点心。

酒是他上次提过的桂花酒客户又送的一坛，点心是飞云商会老宅厨房做的，一盒枣泥酥一盒芝麻饼。

他把东西放在桌上，从怀里摸出一张叠好的红纸。

“对联。”行秋把红纸展开，“我昨晚写的。贴在门口吧。”

香菱接过去看。对联不算长，红纸黑字，行书写得流畅而工整——“灶火长明烹旧岁，桂香新酿待故人。”横批是“平安喜乐”。

她看了两遍，把对联卷好，让行秋自己去找浆糊贴。行秋在门口刷浆糊的时候，胡桃扛着竹竿来了。

她今天换了身干净衣裳，深红色的袄子，两缕小辫子上系了金线，比平时过年还正式。

竹竿没扛进门，靠在门外的墙边，竿头上挑着一串小灯笼——红的黄的粉的，挂了七八个，像是把路边树上没人要的灯笼全摘来了。

“你从哪儿弄的？”行秋贴完对联回头看到她手里那串灯笼。

“路边捡的。年三十了，没人要的灯笼挂在树上也是浪费。”胡桃把灯笼一个个摘下来，往万民堂的门框和窗户上挂。

她挂得随意，高高低低，但红红黄黄的一片映着白墙，倒也好看。

香菱从后厨端了一锅汤出来，招呼大家先喝点暖身子。

六个人围坐在那张旧木桌边——香菱、锅巴、胡桃、行秋、重云和他爹。

锅巴坐在桌子一角，面前放了一只专用的小碗，香菱给它盛了半碗不放盐的骨汤。

重云他爹坐在儿子旁边，不怎么说话，但筷子没停过。

喝完汤，香菱把准备好的面团和馅料搬出来。饺子皮已经擀好了一部分，剩下的面团等着现擀。

四个人围着桌子包饺子，重云他爹负责擀皮，他擀得又快又圆，一张一张摞起来，厚薄均匀。

香菱和行秋包，胡桃负责把包好的饺子码在竹匾上。重云坐在旁边看着，偶尔递一下盘子。

“你包的饺子为什么都有花纹？”胡桃看着香菱手里的饺子问。

“捏的褶子。好看。”

“能吃吗？”

“能吃。你少废话，把你那个封口捏紧。你那个馅都快漏了。”

胡桃低头看了看自己手里的饺子，果然馅从边上冒出来了。

她赶紧补救，把皮重新捏紧，结果捏成了一个扁平的、看不出形状的东西，放在竹匾上跟旁边那排整齐的饺子一比，显得格外扎眼。

“这个给你自己吃。”香菱看了一眼说。

“我自己吃就我自己吃。”胡桃把那个歪饺子单独放在一边，“做个记号。”

包到一半的时候，锅里的水开了。香菱把第一笼饺子下锅，又回桌边继续包。

行秋包得比胡桃好一些，至少形状看得出来是饺子，虽然褶子歪歪扭扭的，但封口捏得紧，下锅不会散。

重云他爹从头到尾没说话，只是一张一张地擀皮，动作平稳而持续，像一台不知疲倦的机器。

饺子包完的时候已经快傍晚了。香菱把下好的饺子分了两锅——一锅韭菜鲜肉，一锅香菇白菜。又在灶上把提前做好的菜一道道热了，摆上桌。

桌上满满当当铺开了七八个盘子，有香菱做的栗子焖排骨、菌菇拼盘配两种酱、糖醋鱼、红烧肉，有重云家带来的咸鱼蒸肉饼和香肠切片，还有行秋带来的枣泥酥和芝麻饼摆在旁边当甜点。

胡桃把筷子摆好，又给每人面前放了一个小杯。她走到楼梯口朝上面喊了一声：“香菱，酒呢？”

香菱从后厨探出头：“楼上卧房，窗边矮柜上。你自己去拿。”

胡桃蹬蹬蹬跑上楼，把那坛桂花酒抱了下来。封布上落了一层薄灰，她用手擦了擦，放在桌子正中间。香菱拿来一把小刀，把封布割开，揭去油纸。

酒香从坛口涌出来，比上次开坛时更沉、更醇，桂花的甜和陈皮的甘融得完全，像是一整年的秋天都装在这只坛子里。

香菱给每人倒了一杯。琥珀色的酒液在灯光下泛着温润的光。重云他爹接过酒杯闻了闻，点了点头，难得说了句：“好酒。”

香菱举起杯子。她的尾巴在身后轻轻晃着，尾巴尖上那簇红毛在暖黄的灯光下亮亮的。

“这一年，谢谢你们。”她说，“过年好。”

“过年好。”四个人异口同声。

杯子碰在一起，声音清脆而短，像是谁在门上轻轻叩了一下。

酒液入口温润，桂花的甜先上来，然后是米酒的醇，最后收在陈皮的甘里，暖融融地落到胃里。

窗外的鞭炮声渐渐多了起来。胡桃把窗户推开一条缝，冷风灌进来，带着硝烟味和远处码头上灯火的气息。

街上的灯笼全亮了，红彤彤地连成一片。有人在街上跑着，手里举着烟花棒，金色的光在夜色里划出一道道弧线。

六个人围坐在万民堂前厅的旧木桌边。

桌上盘子叠着盘子，杯里的酒喝了一半又续上。重云他爹吃得很慢，偶尔和儿子低声说几句话。

锅巴缩在桌脚的草垫子上，把尾巴搭在鼻子上，半眯着眼打盹。行秋夹了一块枣泥酥，咬了一口，说“比商会老宅厨房做得好”。

胡桃把那个歪饺子捞出来吃了，一边嚼一边说“虽然样子丑了点，但馅还是好吃的”。

香菱坐在桌边，看着面前这些人。

灶上的火还燃着，锅里的汤咕嘟咕嘟地响。窗外是雪和灯笼，屋里是酒香和笑声。

她摸了摸自己的围裙兜，那本酿酒笔记和年货单子都在里面，折得整整齐齐的。

“明年还这么过。”胡桃忽然说。她的声音不大，但在热闹的鞭炮声里清清楚楚的。

“好。”香菱把杯子又举起来。

“明年再酿一坛。”行秋说。

“多放陈皮。”重云说。

重云他爹端起酒杯，朝香菱点了点头。锅巴在桌脚打了个哈欠，尾巴甩了一下，算作同意。

窗外的雪又开始下了。细细的，软软的，落在万民堂的招牌上，落在门口那串胡桃挂的灯笼上，落在雪地上那些来来往往的脚印上。

新年的钟声还没敲，但已经有人在放烟花了。金色的、红色的、蓝色的光在夜空中绽开，把雪地照得忽明忽暗。

香菱站起来，走到灶台边，把火拨旺了一些。今晚万民堂不关门。谁想来坐坐都行，谁想喝汤都行。她给自己又倒了一杯桂花酒，靠在灶台边慢慢喝着。

前厅里，胡桃正在跟行秋争论枣泥酥和芝麻饼哪个更好吃。

重云靠在椅背上，折扇从袖子里滑出来，他拿在手里转了一圈，又塞了回去。重云他爹端着酒杯，看着窗外的烟花，不知道在想什么。

香菱看着这一幕，把酒杯举到嘴边，抿了一口。酒是温的，暖到了指尖。

年三十的万民堂，灯一直亮着。1