璃月四小只

第三天下午，胡桃果然第一个到。

她到的时候香菱还在后厨收拾午市的碗碟。胡桃推开门帘，没有像往常一样直奔灶台找吃的，而是径直走到灶台最里面那个角落，蹲在陶坛前面，凑近了闻。

“别趴上去。”香菱把最后一只碗放进沥水架，“你把坛口封布压着的东西碰歪了。”

胡桃赶紧缩回手，退后两步。她蹲在地上盯着那个陶坛看了一会儿，坛子安安静静的，一点声音也没有。

“它怎么没动静？”胡桃问，“你确定里面在发酵？”

“发酵不是烧开水，不响的。”香菱擦干手走过来，“你闻不到味道是因为封布扎得紧。要打开才知道。”

“那什么时候打开？”

“等行秋和重云到了再开。”

胡桃站起来，搬了张凳子坐在灶台边，盯着那个陶坛。她坐了大约一炷香的时间，期间换了七八种姿势，一会儿把下巴搁在椅背上，一会儿把腿翘到凳面上，一会儿又站起来围着灶台转圈。锅巴被她转得烦了，从草垫子上爬起来换了三次位置。

行秋来的时候，胡桃正趴在桌上数手指头。行秋看到她这副样子，转头看了香菱一眼。香菱用口型说了两个字——“等呢。”

重云最后到。他今天穿了件厚些的褂子，进来的时候带着一股秋风的味道。他的脸色正常，走路也稳，看来最近天凉确实让他舒服了不少。他走到灶台边，在那个陶坛前面蹲下来，伸手在坛壁上轻轻敲了两下。

“有动静。”他说。

三个人同时凑过来。重云又敲了一下，侧耳听了听：“里面有细小的气泡声，酒应该出来了。”

香菱把坛口的封布解开，又抽出塞在坛口的那层油纸。油纸抽出来的瞬间，一股浓郁的酒香扑面而来，混着桂花的甜和陈皮的甘，像是把秋天的空气封在坛子里发酵了三天。四个人同时吸了一口气。

“好香。”胡桃说。

香菱拿来一只干净的长柄勺，小心地伸进坛子里舀了一勺。酒液是淡琥珀色的，表面浮着几粒桂花和陈皮碎。她倒在小碗里，先自己尝了一口。酒液入口温和，不辣，不酸，桂花香和糯米酒的醇厚融在一起，尾韵里有一丝陈皮的甘苦。她想了想，又尝了第二口。

“怎么样？”胡桃在旁边催。

“成了。”香菱把碗递给她，“你尝尝。”

胡桃接过去喝了一口，咂了咂嘴，表情从紧张变成了放松，又变成了惊喜。她没有说话，只是把碗递给行秋。行秋抿了一口，点了点头，把碗递给重云。重云喝了一口，把碗放下，说了一句：“比我爹酿的好。”

香菱把酒从坛子里滤出来，装进一个干净的小瓷坛。滤过的酒液更清亮了，琥珀色中透着一丝金，对着窗户的光看能看到里面细小的桂花碎在慢慢沉降。她灌了满满一瓷坛，坛口重新封好，在坛身上贴了一张纸条，上面写了一个字——“桂”。

“这坛存着。”她说，“冬天喝。”

“还有呢？”胡桃问。

“坛底还剩一些，今天喝。”

香菱把剩下的酒分倒在四只杯子里。酒是温的，刚从坛里出来还带着灶台角落的余温。四个人各端一杯，在窗边坐下来。今天难得出了点太阳，阳光从窗户斜进来，照在酒杯上，把淡金色的酒液映得透亮。

胡桃端着杯子喝了一口，靠在椅背上，把腿伸直了。她的目光从杯子移到窗外的街道，又移到桌上那本摊开的酿酒笔记，最后落在香菱脸上。

“你说这坛酒要是存到过年，会怎么样？”

“会更醇。”香菱说，“桂花和酒融得更透，陈皮的味道也会更沉。”

“那过年的时候开？”

“你要是等得住的话。”

胡桃想了想，点了点头：“等得住。往生堂的生意过年的时候最淡，我有的是时间。”

行秋把杯子放在桌上，从布包里掏出一张纸，递给香菱。纸上是他写的酿酒记录——从选米到发酵，每一步都记了时间和温度，还在旁边标注了“首次尝试，偏甜，下次可减桂花的量”之类的批注。香菱接过来看了两遍，觉得他记的比自己还细，就把纸折好收进了围裙兜里。

“下次酿的时候，陈皮可以多放一点。”重云忽然开口。他端着酒杯，目光落在杯底的桂花碎上，“这次的陈皮味到后面才出来，如果从一开始就多放两成，整杯酒的味道会更匀。”

“那下次你来调陈皮。”香菱说。

重云点了点头。

胡桃把杯子里的酒喝完了，站起来走到灶台边，把那只空坛子拎起来看了看。坛底还剩一点酒液和桂花碎，她举着坛子往杯里倒了倒，又接了小半杯。香菱看到了，没说什么，只是把自己的杯子推过去，让胡桃把最后那点分给她。

“过年的时候，”胡桃把最后那点酒倒进香菱杯里，“我们四个还在这儿喝。”

“那得再酿一坛。”香菱接过杯子。

“你酿。”胡桃坐回去，“我出糯米。”

“我出陈皮。”行秋说。

“我出酒曲。”重云说。

香菱端起杯子，把最后那口酒慢慢喝了。酒液滑过喉咙，带着桂花的甜和陈皮的甘，暖融融地落到胃里。她放下杯子的时候，尾巴在身后轻轻晃了一下。

窗外的天慢慢暗下来。四个人在万民堂前厅坐着，桌上的酒杯已经空了，但酒香还留在空气里。街上有人收摊了，铁皮车推过的声音从门口经过。远处码头的灯一盏盏亮起来，连成一条模糊的线。

“过年还早。”胡桃站起来伸了个懒腰，“先想想明天吃什么。”

“明天再说。”香菱把空杯子收好，走到灶台边把火点上，“今天先把这坛存好。你们谁帮我扶着坛子，我把封布再扎紧些。”

重云走过去扶住坛身，行秋递过封布和麻绳，胡桃在旁边举着油灯照亮。香菱把坛口重新封好，在封布外面又裹了一层油纸。四个人把那坛桂花酒小心翼翼地搬到了香菱楼上的卧房——放在灶台边太潮，放楼上温度稳定些。

搬完之后四个人又回到前厅。香菱从灶上热了锅汤，把昨天剩的几样小菜端出来。四个人就着汤菜吃了顿简单的晚饭。桌上那本酿酒笔记还摊着，行秋把它合上收好，说“留着下次用”。

胡桃走的时候在门口停了一下，回头看了一眼灶台方向——虽然那坛酒已经搬到楼上去了，但她还是朝那个方向点了点头，像是在跟谁告别。

“过年见。”她说。

“过年见。”三个人异口同声。

胡桃扛着竹竿走了。行秋和重云也先后离开。香菱关上门，把前厅的灯熄了。她走上楼，经过自己卧房门口的时候停了一下。那坛酒就放在窗边的矮柜上，月光从窗外照进来，落在封布上，白晃晃的。

她推开门走进房间，把那坛酒又往窗边挪了挪，让月光正好能照到封布正中。坛子安安静静地蹲在矮柜上，里面是四个人一起酿的第一坛酒。

过年的时候开坛。香菱算了算日子，还有两个月。两个月之后，桂花酒会更醇。那时候四个人又会在万民堂前厅坐着，杯子碰在一起，窗外的灯笼红彤彤的。

她关了灯，躺到床上。月光落在封布上，也落在她被子的边缘。她闭上眼睛，尾巴从被子下面伸出来，懒懒地搭在床沿上，尾尖上那簇红毛在月光里泛着微光。

楼下的灶火已经熄了，但灶台角落还留着一点余温。整个万民堂安静下来，只有远处码头的号子声偶尔传来。那坛酒在楼上安安静静地等着，等着过年，等着四个人再聚在一起，把它打开。3