璃月四小只

第二天下午，万民堂的后厨比平时挤了不少。

香菱把灶台边腾出一块空地方，搬了一张矮桌来当操作台。桌上摆好了昨天列的那张清单——糯米已经泡上了，是胡桃带来的半袋，泡在清水里胀得圆鼓鼓的。

桂花是香菱从程老板那排树上摘的，洗过晾干了，金灿灿地堆在一只碗里。陈皮是行秋从飞云商会的库房里翻出来的，说是存了十二年的新会陈皮，闻起来有一股沉沉的甘香。

重云到得最早。他从怀里掏出一个布包，里面裹着两小块酒曲。酒曲压得结结实实，表面有一层细细的白霜，掰开之后里面是淡黄色的，闻着有一股淡淡的酒糟香。

“这是我爹去年春天做的。”重云把酒曲递给香菱，“他说这曲是拿辣蓼草做的，酒劲大，但味道干净，酿桂花酒刚好。”

香菱接过酒曲仔细看了看，又凑近闻了闻。她没酿过酒，但做甜酒酿的经验让她对曲的味道有些敏感。这块曲没有霉味，没有杂味，只有干净利落的酒香。

“好曲。”她说。

重云点了点头，在桌边坐下来。胡桃过了一会儿才到，扛着那根竹竿，竿头上挑着一小袋糯米——昨天说好的半袋之外又多添了一把，说是“多酿一点，万一成了呢”。行秋最后来，把酿酒笔记摊在桌上，又把一张自己抄好的配方放在旁边，那配方上标注了每一步的预计耗时。

“我昨晚把祖父的笔记又看了一遍，把每一步的时间标出来了。”行秋把那张纸推到香菱面前，“泡米四个时辰，蒸米一个时辰，晾到温再用曲。今天先把米蒸出来，拌了曲和桂花，放进坛子里等发酵。三天之后开坛看。”

“三天？”胡桃凑过来看了一眼，“那我三天之后来开坛。”

“你别偷偷来开。”香菱提醒她。

“我往生堂的，说话算话。”

香菱把糯米沥干水，铺在蒸笼里。糯米已经泡了一整天，手指一碾就碎，正是最好的状态。她把蒸笼放上灶台，大火蒸上，然后转身处理桂花和陈皮。桂花用少许温水化开，陈皮切成极细的丝，两样东西拌在一起，香气立刻在灶台上弥漫开来。

蒸米的这段时间，四个人各忙各的。行秋靠在窗边翻笔记，把每一步仔细对照了一遍，确认香菱手上的流程和笔记里写的没有出入。重云坐在矮凳上，把酒曲掰成碎块，放在石臼里慢慢磨成粉。

他的动作很稳，石臼里的酒曲碎块被一下一下碾成细粉，像是把去年的春天碾碎了收在碗里。胡桃帮不上什么忙，蹲在锅巴旁边逗它玩。锅巴被她摸得烦了，甩了甩尾巴跑到灶台后面躲着去了。

糯米蒸好的时候满屋子都是米香。香菱把蒸笼端下来，将糯米饭倒在干净的竹匾上摊开。热腾腾的糯米饭冒着白汽，粒粒分明，晶莹剔透。她按笔记上说的，把饭摊到薄薄一层，用扇子扇着加速降温。

“要降到多少度？”胡桃凑过来问。

“手背试，不烫手就行。”香菱把扇子递给她，“你帮我扇，我去把坛子洗出来。”

胡桃接过扇子，对着糯米饭一下一下地扇着。她扇得很卖力，头发都被自己扇起的风吹了起来，两缕小辫子一飘一飘的。重云磨好了曲粉，把碗端过来放在桌上，然后蹲在竹匾旁边用手背试了试糯米饭的温度。

“差不多温了。”他说。

香菱刚好洗完坛子回来，手上还沾着水珠。她把糯米饭收进一个大瓷盆里，撒上曲粉，又加了桂花陈皮，用手慢慢拌匀。她的手指在温热的糯米饭里翻动着，每一粒米都被曲粉裹住，桂花的金黄和陈皮的深褐点缀在米粒之间，颜色好看得很。

“像拌饭。”胡桃评价。

“本来就是饭。只是拌了曲之后放几天，就变成酒了。”香菱把拌好的米装进坛子里，一层一层压紧，中间挖了一个小坑——“这是酒窝，出酒的时候从这里冒出来。”她盖上坛盖，用布扎紧口，放在灶台最里面的角落里，那里温度最稳定，不冷不热。

“这就好了？”胡桃看着那个坛子，觉得好像没做什么。

“好了。”香菱把坛子周围擦了擦，“剩下的就是等。三天之后来看。出酒了就成了，没出就再等两天。”

四个人围在那个陶坛前面站了一会儿。坛子安安静静地蹲在灶台角落里，里面是他们今天下午一起折腾出来的东西。糯米、酒曲、桂花、陈皮，四样东西封在陶土里，接下来要发生什么，谁也看不见。

“三天之后。”胡桃第一个开口，“我来开坛。”

“不是说好了吗。”香菱说。

“我怕你忘了。”

“我不会忘。”

胡桃看了她一眼，把扇子放回灶台上。行秋把那本笔记收好，重云把石臼洗干净放回原处。四个人收拾完东西，在桌边坐下来。香菱把昨天剩的莲藕排骨汤热了，又炒了两个小菜，四个人就着汤菜吃了顿简单的晚饭。窗外天色暗得比前几天早了，秋意一天比一天深，风里已经带着初冬的凉。

“三天之后。”胡桃吃完最后一口饭，站起来扛竹竿，“我来的时候带点下酒菜。万一成了呢。”

“万一成了也是刚出酒，不能马上喝。”香菱说，“要再滤一遍，放几天让味道稳下来。”

“那就先闻闻。”胡桃推开门走了。门帘落下的时候带进一股冷风，桌上的烛火晃了晃。

行秋和重云也先后走了。香菱一个人收拾完碗碟，把灶台擦干净，最后看了一眼角落里那个陶坛。坛子安安静静地蹲在那里，坛口封得严严实实。她把灶上的火调到最小，留了一点温火在灶膛里——秋天夜里凉，灶台角落的温度不能太低，不然发酵会慢。

上楼之前，她又在坛子旁边站了一会儿。陶坛的表面被灶火映得微微发亮，像是一颗沉甸甸的、装满了时间的种子。三天之后开坛，里面会是什么味道，她现在还不知道。

但今天下午四个人一起蒸米拌曲的那个场景，那种手忙脚乱又认真仔细的劲头，那个味道她已经记住了。糯米香、桂花甜、陈皮甘，混在一起，被下午的阳光照得暖融融的。

她吹熄了前厅的灯，走上楼梯。明天万民堂正常开门，后天也正常。等到第三天下午，胡桃会准时来敲门的。