璃月四小只

生祠完工之后，程老板给往生堂送了一笔谢仪。

胡桃收了一半，另一半原封不动退了回去，附了一张纸条，上面写着“那一半给阿桂买糖”。

程老板后来真的去买了糖，在木牌前面的小碟子里放了整整一个月，直到糖化了才换新的。

那排桂花树在秋天里开得一天比一天盛。程老板每天剪一枝花放在屋里，剩下的就那么开着，落得满地金黄。

他有时候会剪几枝送到往生堂去，让伙计分给街坊邻居。

胡桃收过两次，第三次的时候她跟伙计说：“别往这儿送了，再送这儿就成花店了。你给万民堂送几枝去，香菱有用。”

伙计果然往万民堂送了一篮。香菱把那些桂花洗干净晾干，一半用来做桂花糖，另一半浸在蜜里封了罐。

她做了两罐，一罐留着店里用，一罐叫锅巴给重云家送去，让他泡水喝。

重云收到罐子的时候正在院子里扇扇子，打开盖子闻了闻，桂花蜜的甜香混着秋日的凉意飘出来，他难得笑了一下。

行秋那几天忙着商会的事。飞云商会每到秋末都要核账，他得把一年的出入都理一遍。

香菱有几天没见着他，直到某个傍晚他忽然出现在万民堂门口，手里提着一坛酒。

“你哪来的酒？”香菱正在擦桌子，看到他进来有点意外。

“商会一个客户送的。璃月本地酿的桂花酒，说是今年新收的桂花浸的。”

行秋把酒坛放在桌上，坛口用红布封着，上面还贴了一张手写的标签，“我不怎么喝酒，想着你们可能喜欢，就提过来了。”

“你这话说的，好像我们三个都是酒鬼似的。”

胡桃不知道什么时候从后门溜进来了，大概是闻到了酒味，凑到桌前看了看那坛酒，“桂花酒？我爷爷以前也酿过。小时候偷喝过一口，辣得我直咳嗽。”

“那是你没喝对方法。”香菱从后厨拿了四个小杯出来，把酒坛的红布拆开。坛口一开，桂花的甜香混着酒香涌出来，浓而不烈，像是把整个秋天封在了坛子里。

她倒了一杯递给行秋，一杯给胡桃，一杯留给自己，又倒了一杯放在旁边。

“重云呢？”行秋问。

“他今天没来。天冷了，他那个体质最近反而好过一些，但傍晚还是容易累。我让锅巴给他送了一壶汤过去。”

香菱端起酒杯抿了一口。

酒液入喉，先是一阵桂花的甜，然后是米酒的醇，最后收在微微的暖意里，不辣，也不上头。

“这酒好。”胡桃也喝了一口，咂了咂嘴，“比我想象的好。不辣，甜丝丝的。”

“因为是桂花浸的，不是桂花酿的。”行秋说，“桂花酿是发酵的时候就把桂花放进去，酒里带桂花的苦味。这种是酿好了之后拿桂花泡的，只取香气，不取苦味。”

“你连这个都懂？”香菱看了他一眼。

“我翻过一本酿酒的笔记。祖父留下的。”行秋端着酒杯，没有急着喝，只是放在鼻尖下面慢慢闻着，“他说桂花酒分两种，一种是秋天喝的，一种是冬天喝的。秋天喝的要甜，冬天喝的要暖。这坛是秋天的那种。”

胡桃把酒杯放下，从兜里摸出一个小本子——就是那本用来记往生堂账目的册子。她翻到空白页，用笔在上面写了几个字，然后推到行秋面前。