璃月四小只

胡桃接过木牌，掂了掂。确实比之前轻了——不是重量上的轻，而是那种拿在手里沉甸甸压在掌心的感觉消失了。

她把木牌翻过来又翻过去，上面“阿桂”两个字还在，但周围那种无形的压迫感不见了。

“辛苦你了。”胡桃把木牌收好，朝重云伸出一只手。

重云借着她的手站起来，拍了拍裤腿上的灰。他看起来有些疲惫，但摇了摇头表示没事。香菱从门口走过来，递给他一杯凉茶，重云接过去一口气喝完了。

“晚上我熬锅汤给你补补。”香菱说，“你这种耗气的活儿，得吃点东西补回来。”

重云点了点头，没有推辞。

工匠们花了三天把墙重新砌好。这次孙师傅亲自盯的灰浆，砂浆调得稠稠的，砖块一块块码得整整齐齐。

新墙砌好之后跟旧墙的颜色不太一样，程老板看了半天，最后说了一句：“就这样吧。新旧不一样也没什么不好。”

胡桃便在第四天带来了新刻的木牌。她找了璃月港最好的刻工，用的是一块上好的黄杨木，牌子比原来那块大了一圈，边角磨得圆润。

“阿桂”两个字刻得比原来深，字体是行楷，端正又不失活气。背面她还加了一行小字，是程老板提供的——“父程氏立”。

程老板接过新牌子的时候手一直在抖。他把牌子翻过来看到背面那行小字，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是把牌子抱在怀里，朝胡桃深深鞠了一躬。

胡桃往旁边跳了一步：“别别别，我可受不起。要鞠躬去谢他们三个，牌子是行秋找的刻工，屋子是重云清干净的，漆是香菱调的。”

程老板转过身，对着站在院子门口的三个人，认认真真地弯下了腰。

行秋摆了摆手说“举手之劳”，重云点了点头没说话，香菱的尾巴在身后晃了晃，有点不好意思。

新屋子收拾好之后，程老板把阿桂的木牌供在正中间的架子上，旁边放着那把木头小马。

墙上挂了一幅新的画，是胡桃画的——画得很简单，一棵桂花树，树下站着一个模糊的小人，手里举着一枝桂花。

笔触有点潦草，但程老板看了很久，最后说“像”。

他每天去后院的时候果然只带一枝桂花。新鲜的，带着露水的，从院子里那排树上剪下来的。

他把花放在木牌前面的小碟子里，有时候会坐在旁边的凳子上待一会儿，跟谁说几句话，声音很低，听不清说的是什么。

但出来的时候他的表情比从前松弛，脸上的笑也不再是那种绷着的、弥勒佛似的笑。

完工那天，四个人一起在后院坐了一会儿。桂花正开到最盛的时候，满院子都是甜的。

香菱泡了一壶新茶，就着带来的点心，四个人在偏房门口的台阶上坐成一排。

程老板在前厅忙他的布匹生意，偶尔传来他跟客人说话的声音，比从前亮了一些。

“这屋子修得不错。”行秋端着茶杯环顾了一圈。新墙砌得平整，门窗也重新上过漆，整间屋子干干净净的，阳光从窗户照进去，落在木牌上，把那两个字照得发亮。

“是他自己修的。”胡桃说，“我们只是帮了把手。”

重云靠着门框，折扇搁在膝盖上。他的脸色今天正常，大概是这几天没怎么出门，躲在家里养回来了。

他看着那排桂花树，忽然说了一句：“明年秋天应该会开得更好。”

“为什么？”香菱问。

“桂树喜欢有人打理。以前没人管，长得乱。现在程老板每天去浇水剪枝，树会越来越壮。”重云顿了顿，“就跟人一样，有人惦记着，就长得好了。”

胡桃看了他一眼，没接话。她从怀里掏出那块旧木牌——从墙里拆出来那块——放在门槛上。旧牌子比新牌子小一圈，上面的字被虫蛀了几个小洞，但“阿桂”两个字还认得出。

“这个怎么处理？”行秋问。

“埋在那棵最大的桂树下面。”胡桃站起来，拍了拍裙子，“旧牌子陪着树根，新牌子住在屋里。一人一个地方，谁也不冷落。”

四个人在最大的那棵桂花树下挖了一个坑，把旧木牌放进去，覆上土。

香菱从厨房借了水壶来浇了水。做完这些，太阳已经偏西了，把后院的墙照成了暖黄色。

桂花还在落，细细碎碎的花瓣飘下来，落在新翻的土上，金灿灿的。

程老板从前厅出来，看到四个人在树下站着，愣了一下。他走过来，看着那片新翻的土，又看了看胡桃。

“埋了？”

“埋了。”胡桃拍了拍手上的泥，“旧牌子埋在树底下，新牌子在屋里供着。以后你浇水的时候就跟阿桂说说话，两边的他都听得到。”

程老板蹲下来，伸手摸了摸那棵树的树干。桂树的皮粗糙而温热，被夕阳照得发红。

他摸了一会儿，站起来，对着四个人笑了笑。这次的笑和之前都不一样，没有应酬的弧度，只是一个很简单的、放松的笑。

“晚上留下来吃饭吧。”他说，“我让厨房多做几个菜。”

胡桃看了另外三个人一眼。行秋微微点头，重云把折扇别回后腰上，香菱把茶壶收好。

四个人跟着程老板往前院走，影子在夕阳下拉得长长的。

身后那排桂花树安静地站着，风一吹，花瓣就落下来，轻轻地，慢慢地，像是终于可以放心了。