璃月“少女闺蜜团”

春茗雅集定在三月初。

和裕茶馆后院的竹丛还没抽新叶，但墙角那棵老桂树已经冒出了细碎的嫩芽。

云堇把排练的时间安排在每天下午，那是茶馆最清静的时段，早场散了，晚场还没开始，整个院子只有风穿过竹枝的声音。

辛焱第一天来排练的时候扛着鼓，还带了一卷自己写的谱子。她把鼓架好，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸摊在石桌上，上面画满了只有她自己看得懂的记号——圈圈叉叉三角杠，密密麻麻挤在一起，像一张蹩脚的地图。

云堇看了一眼那张谱子，没说什么，只是从自己的袖袋里抽出一张抄好的工尺谱，放在旁边。她的谱子是工整的小楷，每个音都标得清清楚楚，旁边还有朱笔批注的气口和转腔。

“你那个是啥？”辛焱凑过去看。

“工尺谱。我师父教的。上尺工凡六五乙，对应的是音高。”

“我看不懂。”

“没关系，你不需要看懂。”云堇把谱子收回去，“你只需要听。我唱一遍，你跟着我的呼吸走。”

云堇清了清嗓子，开口唱了第一句。那调子很慢，慢到每个字都像是被拉长了的丝线，在空中飘着、荡着，半天落不下来。辛焱听着，举起鼓槌，在第一句的末尾轻轻敲了一下。

那一槌落在云堇换气的瞬间，刚好把上一句送出去、下一句还没起来的那个空隙填上了。云堇微微点了点头，继续唱第二句。

第二句比第一句更长，中间的转腔多了三个弯。辛焱跟着她的声音走，在第一个弯处敲了一槌，在第二个弯处犹豫了一下，敲了第二槌。第三槌她敲早了半拍，和云堇的下一个音撞在了一起。

云堇停了下来。

辛焱握着鼓槌，眉头拧着：“我敲快了。”

“快了半拍。”云堇说，“你在第二个弯那里急了。那个弯比第一个弯长了半口气，你提前把第三槌放出来了。”

“我知道。我听出来了。”

“再来。”

两个人又从头开始。这一次辛焱更小心了，每一槌都等云堇的声音完全落下去才敲。但这样一来鼓点又太拖了，把整段调子拉得黏黏糊糊的，像是踩在泥里走路。云堇唱到第三句的时候自己停了。

“你太在意我的声音了。”她说，“你一直在等，但鼓点不应该只是等。你应该和我一起呼吸。”

“一起呼吸？”辛焱皱着眉，“你唱你的，我敲我的，怎么一起呼吸？”

云堇想了想，把谱子放下，走到辛焱面前。她蹲下来，和坐在鼓后面的辛焱平视。

“你听我唱的时候，不要数拍子，不要找位置。你就跟着我的气走。我吸气你准备，我呼气你敲。不是敲在我的声音上，是敲在我的气上。”

辛焱看着她。云堇的眼睛很干净，排练了半个下午也没见一点疲态，还是那副温温润润的样子。辛焱把鼓槌在手里转了两圈，深吸了一口气。

“行，再来。”

云堇站起来，重新开口。这一次辛焱闭上了眼睛。她没有看云堇的嘴，没有看工尺谱，没有在心里数拍子。她只是听着那个声音，听着声音之间的空隙，听着空隙里那口轻轻的气。

她的手动了。

鼓槌落下去的时候，云堇正在从第三句的第一个字滑向第二个字。

那一槌稳稳地落在两个音之间，不抢不拖，像是本来就长在那里的一根骨头。云堇的眉毛微微一动，继续唱了下去。