无题

“因为你想听。”影说。

神子的睫毛颤了一下。

“五百年来，”影在她身边坐下来，看着头顶的樱云，“你每个月给我写信，每一封都说‘一切安好’。可你从来没有好过。你不说想我，不说你等了多久，不说你一个人扛了多少事。你只是说，一切安好。”

神子没有回答。

“我看完了你的册子。”影继续说，“每一页都看了。看到你写第一百年的那个梦，看到你写第两百年的茶室，看到你写第三百五十年快忘了我的脸。”

“您——”

“你问我记不记得你的名字。”影转过头，看着她的侧脸，“我记得。八重神子。我第一次见你的时候，你还不叫这个名字。你叫——”

“别说了。”神子忽然打断她。

影停住了。

神子低着头，看着自己放在膝盖上的手。她的肩膀微微发颤，像是在拼命忍耐什么。

“您别说了。”她的声音有些哑，“您说这些做什么？都过去了。那些都是过去的事了。我现在好好的，您也出来了，这就够了。您不用——”

“不够。”

影的声音不大，却坚定得像雷光劈开乌云。

神子抬起头，对上她的目光。

“不够。”影重复了一遍，“五百年，你等了五百年，就换来一句‘这就够了’？不够。远远不够。”

她伸出手，握住神子的手。

神子的手指冰凉，指尖微微发颤。影握紧了一些，把自己的温度渡过去。

“你写过的那些话，”影说，“每一句，我都记着了。你等了多久，我记得。你哭了多少次，我记得。你一个人坐在茶室里，对着空位置喝苦茶，我记得。你站在天守阁门口，从太阳西斜站到天黑，我记得。”

神子的眼眶红了。

“你写第一百年的梦，说你梦见我在看雨。你写第两百年的茶室，说柴田家的后人问你将军大人还会不会来，你说会的。你写第三百五十年，说怕忘了我。你写第四百九十年，说差点把‘我很想你’写进信里。”

影的声音也哑了。

“你写了那么多，可我什么都不知道。我在一心净土里坐着，什么都不知道。不知道你在等，不知道你在哭，不知道你一个人扛了多少东西。”

“影——”

“让我说完。”

神子闭上了嘴。

影深吸一口气，看着她的眼睛。

“我欠你五百年。五百年的大雪，五百年的长夜，五百年的‘一切安好’。我还不起。我拿什么都还不起。”

她顿了顿。

“但我可以还你以后的每一天。”

神子的眼泪掉了下来。

“以后的每一天，”影说，“我都陪你看樱花。你不想看樱花，我们就去看海。你不想看海，我们就去木漏茶室喝茶。你不想喝茶，我们就坐在天守阁里发呆。你想做什么，我都陪你。”

“你问我记不记得你。我记得。我记得你的名字，记得你穿红色好看，记得你喜欢吃甜的东西，记得你笑起来眼睛会弯成月牙。”

“你问我忘了没有。我没有忘。五百年了，我什么都没有忘。”

“你问我——”

“够了。”神子忽然开口。

她的声音在发抖，眼泪止不住地往下掉，打湿了衣襟。她用力地握紧影的手，握得指节都泛了白。

“够了，”她重复了一遍，声音低得几乎听不见，“您别说了。再说下去，我就要当真了。”

影愣了一下。

“您说的这些，”神子抬起头，泪眼朦胧地看着她，“您说的以后的每一天，都陪我看樱花，都陪我喝茶，都陪我做我想做的事……您说的是真的吗？”