无题

影在天守阁坐了一整夜。

不是因为失眠，而是因为她在等。等天亮，等稻妻城的第一缕阳光照进窗棂，等她可以光明正大地走出这扇门，去鸣神大社。

去见神子。

她把那封信揣在怀里，和那几本册子放在一起。信纸的边缘已经被她的体温捂热了，折痕处微微发皱，是她反复展开又折回去留下的痕迹。

她在信里写了太多东西——比任何一封信都要多。她写了想念，写了记得，写了对不起，写了以后不用等了。

可她觉得还不够。

还有很多话没有写进去。那些话太大，也太小，大到需要用一辈子去说，小到根本找不到合适的字眼。

她不知道该怎么把它们变成文字，只好把它们藏在心里，等见到神子的时候，亲口告诉她。

天终于亮了。

影站起来，走到窗前。晨光从海面上铺过来，把整座稻妻城染成了淡金色。

她看着那个方向，忽然想起神子曾经在信里写过的一句话：“每天早上的第一缕阳光照进窗户的时候，我都会想，您今天会出来吗。”

今天，她出来了。

影走出天守阁的时候，带了一把伞。

不是因为她需要——雷神永远不会被雨淋湿。而是因为神子说过：“下次记得打伞。”她记得这句话，就像她记得神子说过的每一句话。

清晨的稻妻城很安静。街道上还没有什么人，只有几个早起的小贩在准备出摊。影从他们身边走过，没有人认出她。

她戴了一顶普通的斗笠，穿了一件素色的便服，看起来只是一个要去山上参拜的普通女子。

走到影向山脚下的时候，她停住了。

山道两旁的樱花开得正盛，花瓣铺满了石阶，像是给整座山铺了一层粉色的地毯。

影站在山脚下，仰头看着那条通往神社的路，忽然想起神子写过的另一句话：“每天爬这条山路的时候，我都会想，您会不会突然从上面走下来。”

她今天不会从上面走下来。她要走上去。

影迈开步子，一步一步地往上走。石阶被晨露打湿了，踩上去有些滑。她走得不快，甚至可以说是很慢。

不是因为路难走，而是因为她在看。看那些樱花，看那些露珠，看那些神子看了五百年的风景。

走到半山腰的时候，她看见了那棵雷樱树。

就是她亲手种下的那一棵。

树下放着一束新鲜的花，大概是今早刚放的。花瓣上还沾着露水，在晨光下闪着细碎的光。影在树下站了一会儿，伸手抚上粗糙的树干。

“姐姐，”她在心里说，“我去了。”

树干上没有回应。但风忽然吹过来，把几片樱花瓣送到她面前，像是在给她指路。

影笑了一下，继续往上走。

鸣神大社的门前，站着一个人。

不是神子。是一个年轻的巫女，看起来不过十几岁的年纪，手里拿着一把扫帚，正在清扫门前的落花。她听见脚步声，抬起头来，看见影的那一瞬间，整个人都愣住了。

“将……将军大人？”