无题

从第一年开始。

“今天将军大人来了。她穿了一件新的衣服，是深蓝色的，很好看。我问她是不是新做的，她说不是，是姐姐以前送的。她说这话的时候表情很平静，但我注意到她攥紧了袖子。”

影的手指停在那一行上。

她不记得这件事了。不记得自己穿了什么衣服，不记得自己说过什么话，甚至不记得那天神子是什么表情。

可神子记得。

“将军大人今天吃了三颗团子。比昨天多一颗。我觉得她在慢慢变好。”

“今天下雨了。将军大人站在回廊上看雨，看了很久。我站在她后面，不敢出声。我怕打扰她。”

影翻过一页。

“第三十七天。将军大人今天没有笑。我问她怎么了，她说没什么。我知道她在想她姐姐。但我不知道该怎么安慰她。所以我只是坐在她旁边，陪她看了一下午的云。”

“她走的时候跟我说了声谢谢。声音很小，但我听见了。”

影的眼眶有些发酸。

她继续往后翻。

“第一年快要结束了。将军大人比刚来的时候好多了。她会主动跟我说话，会问我今天带了什么吃的，有时候还会开一两句玩笑。虽然她的玩笑都很冷。”

影忍不住弯了弯嘴角。

“我觉得她开始接受这里了。接受没有她姐姐的世界。我希望她能好好的。”

然后，是那一段。

“第三年。今天是个晴天。我等了一整天，将军大人没有来。”

“我去了天守阁，人偶告诉我，她把自己关起来了。不会再出来。”

“我问，多久。”

“人偶说，不知道。”

“我在天守阁门口站了一整个下午。太阳落山的时候，我回去了。我想，也许明天她就出来了。”

“明天。”

影把册子放下，闭上眼睛。

她能看见那个画面——年轻的八重神子，还没有现在这样从容，站在天守阁的大门前，看着那扇紧闭的门。

夕阳把她的影子拉得很长，长到几乎要延伸到天际。她就那样站着，站到天黑，然后转身离开。

第二天再去。

第三天再去。

直到她终于明白，那个明天不会来了。

影深吸一口气，继续翻。

“第十年。神社的樱花开了。今年的花开得比往年都好，满树都是粉色的，远远看去像一团云。我站在树下，想，如果将军大人能看见就好了。”

“后来我又想，她看不见也没关系。我替她看。”

“以后每一年的樱花，我都替她看。”

影抬起头，看向窗外。从这个角度看不见影向山，但她知道那棵樱树在那里，开着满树的花。五百年，神子替她看了五百年的花。

每一朵都记得。

“第五十年。今天是我成为宫司的日子。神社里举办了很隆重的仪式，来了很多人，说了很多祝贺的话。我都笑着应了。”

“晚上一个人回到房间，忽然觉得很累。不是身体累，是心里累。我想，如果将军大人在就好了。她至少会说一句‘恭喜’。”

“然后我又想，她大概不会说。她连‘谢谢’都说得那么小声。”

影看到这里，忽然想起一件事。

神子成为宫司的那天，她不知道。没有人告诉她。她在一心净土里，对一切都浑然不觉。而神子一个人完成了所有的仪式，一个人接受了所有的祝贺，一个人在深夜里，想念一个不会说“恭喜”的人。

她把那一页折了一个角。

“第一百年。今天我梦见将军大人了。”

“梦里的她还是老样子，穿着那件深蓝色的衣服，站在回廊上看雨。我走过去，她转过头来看我，说，神子，下雨了。”

“我说，我知道。”

“她笑了笑，说，你怎么不打伞。”

“我说，因为我想淋雨。”

“然后她就笑了。笑得很轻，像风吹过樱花的声音。”

“我醒过来的时候，枕头是湿的。我不知道是汗还是泪。大概都有。”

影把册子合上，放在膝盖上。

她想起了那个梦。

不是神子的梦，是她的。很久以前，她也做过一个梦。梦里她站在回廊上，看着雨。神子从后面走过来，没有打伞，头发被雨淋湿了，贴在脸颊上。

她问神子为什么不打伞。

神子说，因为我想淋雨。

然后她笑了。

她以为那只是一个普通的梦。可现在她知道了——那不是梦。那是神子。是神子在想念她的时候，穿过五百年的距离，轻轻叩了叩她的梦境。

而她连那扇门都没有打开。