无题

影沉默了很久。

她看着桌上的团子，看着窗外的庭院，看着对面那张笑着的脸。

她忽然想起这四百年的空白——四百年里，神子一个人走过这条巷子，一个人推开这扇门，一个人坐在这里，对着那个空着的位置，喝着那杯苦茶。

一年又一年。一代又一代。

而她在一心净土里，什么都不知道。

“神子。”影的声音有些哑。

“嗯？”

“对不起。”

神子看着她，目光里有什么东西在微微闪动。但只是一瞬，那张脸上又浮起了笑容。

“您说什么呢。”她拿起一颗黑芝麻团子，塞进影手里，“吃您的团子吧。”

影低头看着手里的团子，没有动。

“您不吃我可吃了。”神子作势要去拿。

影把手缩回来，把团子送进嘴里。

神子看着她那副护食的样子，终于忍不住大笑起来。

“您这个样子，”她笑得眼角都泛了泪花，“要是让稻妻的百姓看见，还不得吓死。”

影嚼着团子，含糊不清地说：“那你别告诉别人。”

“好。”神子擦了擦眼角，“不告诉别人。这是我们两个人的秘密。”

窗外的山茶花苞在风中轻轻晃动。影又拿起一颗团子，这次是红豆的。

“明天还来吗？”她问。

神子歪了歪头：“您想来？”

影点了点头。

“那就来。”神子托着腮看她，“反正这个位置永远给您留着。”

影没有回答。但她嘴角那个淡淡的弧度，比窗外的阳光还要温暖。

从茶室出来的时候，太阳已经偏西了。

影站在巷口，回头看了一眼那扇木门。门上的漆已经斑驳了，露出底下深褐色的木头，门框上刻着几个模糊的字——那是几百年前的客人留下的涂鸦，早就看不清写了什么。

“走啦。”神子在前面喊她，“再不走天就黑了。”

影转过身，快走两步跟上去。

两个人并肩走在稻妻城的街道上，影子被夕阳拉得很长很长，在地上交叠在一起。

“神子。”

“嗯？”

“柴田家……为什么愿意等四百年？”

神子没有立刻回答。她走了一段路，才轻声说：“因为他们记得。”

“记得什么？”

“记得您坐在那里喝茶的样子。”神子抬头看了看天边的晚霞，“记得您说苦，然后喝第二口。记得您吃团子的时候会眯眼睛。记得您走的时候会跟老板点头。”

她顿了顿。

“这些小事，他们都记得。”

影的脚步慢了下来。

“四百年了。”神子继续说，“记得您的人越来越少了。可只要还有一个人记得，您就没有消失。”

影看着她。

夕阳在她的侧脸上镀了一层暖光，让她的轮廓看起来格外柔和。

那双平时总是带着笑意的眼睛，此刻看着远方，里面倒映着整片晚霞。

“所以我一直在这里。”神子轻声说，“我怕没有人记得了。”

风从海面上吹过来，带着咸湿的气息。

影站在风里，很久没有说话。

然后她伸出手，握住了神子的手。

“你会一直记得的。”她说。

神子低下头，看着那只握着自己的手。

“我当然会。”她轻轻回握，“我可是您的眷属。”

影没有说话。她只是握紧了一些，然后继续往前走。

夕阳把她们的身影拉得更长了，长到几乎要延伸到天边。

街道上的人渐渐多了起来，有人从她们身边经过，投来好奇的目光，但谁也没有认出那个戴斗笠的女人就是雷电将军。

这样就好。影想。

这样就好了。

那天夜里，影坐在天守阁的窗前，手里握着一杯已经凉了的茶。

茶是神子给的。走的时候塞给她的，说“带回去喝，晚上睡不着的时候可以解闷”。

影不知道茶能不能解闷，但她还是泡了一杯。

她低头看着杯中的茶汤，想起四百年前那个沉默的男人，想起那间藏在巷子深处的茶室，想起那个永远空着的位置。

四百年。

她让那个位置空了四百年。

可他们还留着。

就像神子说的，万一她哪天来了呢。

影把茶杯放下，从袖中取出那张木漏茶室的纸条。纸条是今天走的时候柴田家的女人塞给她的，上面只有一行字：

“将军大人，欢迎回来。”

影看着那行字，很久很久。

然后她把纸条折好，放在胸口的位置——那里已经有厚厚一叠了。

神子的信、神子的纸条、神子写过的每一张便签，她都收得好好的。

窗外的月光洒进来，照亮了她的侧脸。

影抬起头，看向影向山的方向。

那里的樱花，应该还在开着吧。

明天，她想再去看看。

和神子一起。