无题

“以前也坐这里。”影忽然说。

神子在她对面坐下来，托着腮看她：“您还记得？”

“记得。”影环顾四周，“这里没怎么变。”

“是不怎么变。”神子接过女人端来的茶具，开始熟练地烫杯、投茶、注水，“柴田家每一代人都尽量维持原样。连墙上那幅画都没换过。”

影顺着她的目光看过去。墙上挂着一幅水墨画，画的是影向山的樱树，笔法算不上精妙，却有一种朴拙的真诚。

“那幅画是第一代柴田先生画的。”神子把茶杯推到影面前，“他说是某天下午看见山上的樱花太好看，就画了下来。画完以后挂在店里，一挂就是四百年。”

影端起茶杯，轻轻吹了吹。

茶汤是浅金色的，清澈得能看见杯底的纹路。她抿了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去，带着一种她说不清的清苦。

“好喝吗？”神子问。

“苦。”

“苦就对了。”神子给自己也倒了一杯，“这是四百年前的配方。柴田先生说，您第一次来的时候喝了一口，也说苦。”

影抬起头看她。

“他说，您说完苦以后，又喝了第二口。”

影低下头，看着杯中的茶汤。

是的，她想起来了。那时候她确实说了苦，也确实喝了第二口。因为那苦味后面，藏着一丝很淡很淡的甜。

“后来您每次来，都点这个茶。”神子的声音很轻，“喝一口，说苦，然后喝完。”

影没有回答。她只是又喝了一口。

还是苦。

但苦后面的那点甜，她终于尝出来了。

团子端上来的时候，影的眼睛微微亮了一下。

四个碟子，四种颜色。粉的、绿的、白的、黑的，整整齐齐地摆在桌上，像四颗小小的宝石。

“黑芝麻的是新品。”神子把那个碟子推到影面前，“尝尝。”

影拿起一颗，送进嘴里。

黑芝麻的香气在口中化开，比三彩团子更浓郁，比抹茶团子更醇厚。她咀嚼得很慢，像是在仔细分辨每一种味道。

“怎么样？”

“好吃。”

“就两个字？”神子挑了挑眉，“您就不能多说点？”

影想了想，又补充了一句：“比昨天的好吃。”

神子愣了一下，随即笑出声来。

“您这是在夸今天的团子，还是在嫌弃昨天的？”

影没有回答。她又拿起一颗抹茶的，认真地吃起来。

神子就坐在对面看着她，脸上的笑意一直没有褪去。

阳光透过竹帘洒在她们中间，把空气都染成了暖黄色。

茶室里很安静，只有偶尔传来的煮水声和窗外庭院里的鸟鸣。

吃到第三颗的时候，影忽然停下来。

“神子。”

“嗯？”

“这四百年来，你一个人来吗？”

神子的动作顿了一下。

“有时候来。”她把茶杯放下，“柴田家每年都会给我留这个位置。他们说，这是将军大人的位置，不能给别人坐。”

影的手指微微收紧。

“可我没有来。”

“您没来，位置也得留着。”神子的语气很平淡，像是在说一件再普通不过的事，“万一您哪天来了呢？”