无题

影沉默了一会儿，把那串团子从盒中取出，送到嘴边。

第一口咬下去，她的眉头微微皱了起来。

“怎么了？”神子凑近了些，“不好吃？”

影咀嚼着那团软糯的东西，脸上的表情像是在思考什么重大的哲学问题。过了很久，她才缓缓开口：

“……甜。”

“本来就是甜的。”神子忍不住笑了，“三彩团子嘛，糯米粉加糖做的，能不甜吗？”

影又咬了一口，这次眉头舒展了些。

“很软。”

“那当然，我排了半个时辰的队买的，要是硬邦邦的，那家店早就被我砸了。”

影没有再说话，只是一口一口地把那串团子吃完了。

她吃得很慢，像是在品味什么极其珍贵的东西。神子就在旁边看着，脸上的笑意一直没有褪去。

等影吃完最后一颗，神子才开口：

“怎么样？”

影低下头，看着手中空空的竹签。

“……原来这就是甜。”

神子眨了眨眼。

“您以前没吃过甜的东西？”

影摇了摇头。

“以前不需要。”她说，“后来……没有机会。”

神子沉默了一瞬。

她当然知道影说的“后来”是指什么。

五百年的自我封闭，五百年的与世隔绝，五百年里，她错过了多少东西？

不只是团子的味道，还有春日的暖风、夏夜的蝉鸣、秋日的红叶、冬雪的清冷。

所有那些让生命变得鲜活的东西，她统统错过了。

而这些，本该是身为神明的她永远不需要的。

可她现在，却在为一串团子露出那种表情。

像是一个第一次尝到糖果的孩子。

“影。”神子轻声唤她。

影抬起头。

神子看着她，忽然伸手，用袖子轻轻擦了擦她的嘴角。

“糖沾到脸上了。”

影的身体微微僵住。她能感觉到神子的袖口擦过脸颊的触感，柔软的，带着淡淡的樱花香。那触感太真实了，真实得让她几乎想要后退。

可她没有动。

她只是看着神子收回手，看着那张脸上重新浮起熟悉的笑容，然后低下头，把竹签放回食盒里。

“……谢谢。”

“谢什么？”神子站起身，拍了拍裙摆上的灰尘，“一串团子而已。您要是喜欢，我以后天天给您买。”

影抬起头看她。

“你天天来？”

“那当然。”神子转过身，背对着她往前走，“我可是您的眷属，不来天守阁，难道去和别人抢团子吗？”

影看着她走远的背影，忽然开口：

“神子。”

神子停下脚步，侧过头来。

影张了张嘴，想说很多话。想说你不用每天都来，想说你还有神社要打理，想说这五百年辛苦你了，想说我其实……

可她最后只是说：

“明天……换一种口味。”

神子愣了一下，然后笑起来。

那笑容比天守阁外的阳光还要明亮。

“好。”她说，“明天给您带抹茶的。”

门在她身后轻轻合上。

影独自坐在回廊尽头，手里还捧着那个空了的食盒。她低头看了看盒底，那里不知道什么时候多了一张小纸条。

她展开来，上面是神子歪歪扭扭的字迹：

“今天的影，比团子还甜。”

影盯着那行字看了很久。

窗外的阳光渐渐西斜，雷光在天守阁的角落里无声流淌。她把这纸条折好，放在胸口的位置——就在昨天那封信的旁边。

然后她发现，自己竟然在笑。

很淡很淡的笑，淡得几乎看不出来。可那确实是在笑。

五百年了。

她终于想起了笑是什么感觉。

那天夜里，神子回到神社的时候，月亮已经被云遮住了一半。

她站在樱树下，想起白天影吃团子时的表情，想起那句“原来这就是甜”，想起那张沾着糖霜的脸。

她笑了一声，又叹了一声。

“真是的……”她喃喃道，“五百年没吃东西，第一口就是甜的，也不怕腻着。”

风把樱花瓣吹落在她肩上。她伸手拂去，却发现自己的手指微微发颤。

是因为高兴吗？

还是因为……终于等到了？

她抬起头，看向那棵遮天蔽日的樱树。

“你说是吧？”她说，“她还是那个样子。一点都没变。”

樱树没有回答。但风忽然停了，花瓣静静地悬在空中，像是也在听她说话。

神子沉默了很久。

然后她轻声说：

“可我变了。”

她没有说变了什么。

但樱树知道，那些落在地上的花瓣也知道。

五百年的等待，五百年的守望，五百年的独自承担。她从一个喜欢捉弄人的年轻狐狸，变成了稻妻人人敬畏的宫司大人。她把所有的心事都藏在那张笑脸后面，把所有的话都写进每个月的那封信里。

而现在，那个人终于走出来了。

她终于可以不用再一个人了。

神子低下头，把脸埋进掌心里。

过了很久，她才重新抬起头来，露出那张和往常一样的笑脸。

“明天还要去买团子呢。”她说，“得早点睡。”

她转身走进社殿，身后的樱花瓣又开始纷纷扬扬地落下。

而千里之外的天守阁，影正坐在窗边，看着那轮被云遮了一半的月亮。

她的手里，还握着那张纸条。

明天的抹茶团子，会是什么味道呢？

她忽然有些期待了。