无题

钟离的眼睛里有什么东西在涌动。

“达达利亚先生，”他开口，声音有些沙哑，“你不该说这种话。”

“为什么？”

“因为——”钟离顿了顿，“因为我会当真。”

达达利亚笑了。

“当真就当真。”他说，“我本来就是认真的。”

钟离看着他，良久良久。

海风吹过，海浪拍岸，码头的灯火在水面上摇曳。

然后，钟离伸出手，轻轻环住了他的腰。

那个动作很轻，很慢，像试探，像犹豫，像怕惊扰什么。

但达达利亚知道，这是这个人能给出的，最大的回应。

他反手抱住钟离，把下巴抵在他肩上，闭上眼睛。

“钟离先生，”他闷闷地说，“今晚我不回去了。”

钟离没有说话，只是把他抱得更紧了一些。

那一夜，达达利亚住进了往生堂。

不是钟离的房间——钟离说“不合规矩”——而是隔壁的一间客房。

房间不大，但收拾得很干净，床铺柔软，被子有阳光的味道。

达达利亚躺在床上，望着天花板，一点睡意都没有。

他在想隔壁那个人。

那个活了六千年的人，现在在做什么？在睡觉？在发呆？在想他？

他翻了个身，又翻了个身，最后还是忍不住爬起来，轻手轻脚地走到门口，拉开门。

走廊很暗，只有尽头有一盏灯。他往钟离的房间看去——门关着，门缝里透出一丝微弱的光。

还没睡？

他犹豫了一下，还是走了过去。

敲门。

“进来。”

他推开门，发现钟离正坐在窗前，对着一盘残棋发呆。窗外的夜色很深，但屋里点着灯，把他的侧脸照得很柔和。

“睡不着？”钟离没有回头。

“嗯。”达达利亚走过去，在他对面坐下，“您也睡不着？”

钟离沉默了一会儿。

“习惯了。”他说，“睡得很少。”

达达利亚看着他，心里涌起一股酸涩。

睡得很少。六千年，睡得很少。

那是什么样的日子？漫长的黑夜，漫长的孤独，漫长到连睡眠都成了奢侈。

“钟离先生，”他开口，“我能陪您坐一会儿吗？”

钟离转过头，看着他。

那双眼睛里有疲惫，有孤独，但也有一种温暖的光。

“好。”他说。

他们就这么坐着，没有说话。

窗外偶尔传来更夫的打更声，远处有狗吠，有海浪，有夜风吹过树叶的沙沙声。屋里很安静，只有灯芯偶尔爆出轻微的噼啪声。

达达利亚看着钟离，看着他在灯光下显得格外柔和的侧脸，忽然觉得，这样的夜晚，他可以坐一辈子。

“达达利亚先生。”钟离忽然开口。

“嗯？”

“你知道什么是‘磨损’吗？”

达达利亚愣了一下。这是他第二次听钟离问这个问题。

“知道。”他说，“您上次说过。”

“上次说的，只是表象。”钟离转过头，看着他，“真正的磨损，不是忘记，不是失去，而是——”

他顿了顿。

“而是活着。”

达达利亚没有说话，等着他说下去。

“六千年。”钟离的声音很轻，像是在自言自语，“我见过太多人，送走太多人。每一个人的离去，都像在身上刻下一道痕迹。这些痕迹越来越多，越来越深，最后——”

他抬起手，看着自己的掌心。

“最后你都不知道，自己还是不是自己。”

达达利亚看着他，忽然伸出手，握住了那只手。

那只手依旧很凉，骨节分明。