赛提

赛诺看着他。

提纳里拿起一张干饼，咬了一口。硬，干，带着沙漠特有的粗粝感。他嚼了嚼，咽下去。

“但今天没别人。”他说。

赛诺在他对面坐下。

他们分着吃了那几张干饼，又分吃了那包椰枣。

烛火偶尔跳动，窗外有夜行动物路过的声响，吊床在墙角安静地挂着。

吃完，提纳里拍了拍手上的饼屑。

“你还没说在等什么报告。”

赛诺看着他。

“一份关于‘路过’次数需要达到多少才能不被定义为路过”的报告。

提纳里的耳朵竖起来。

“……这是什么报告。”

“我自己在写的。”赛诺说，“样本量还不够，需要继续采集。”

提纳里低下头，看着自己手里的椰枣核。尾巴在身后慢慢绕了一圈。

“样本量需要多少。”

“不确定。”赛诺说，“至少要到那只暝彩鸟学会飞。”

窗外的风吹过小屋，木板发出轻微的吱呀声。烛火晃了晃，险些熄灭，又稳住了。

提纳里把椰枣核放进口袋。

“它叫赛诺。”他说，“你刚才在催自己学会飞。”

赛诺沉默了两秒。

“那我的样本量够吗。”

提纳里站起来，走向那张短吊床。

“不够。”他背对着赛诺说，“继续采集。”

他躺下去，吊床吱呀作响，把他的声音晃得有点散。

“今晚你睡长的那张。”

赛诺没有动。

提纳里背对着他，耳朵却一直朝后。他听见赛诺站起来，走过来，停在吊床边。

然后是布料窸窣的声响——赛诺把斗篷解下来，盖在他身上。

干燥的，带着砂砾的气息。

“夜里凉。”赛诺说。

提纳里没睁眼。

他的尾巴从斗篷边缘探出来，在赛诺手背上碰了碰，又缩回去。

脚步声走远，另一张吊床响起吱呀声。

提纳里把斗篷往上拉了拉，盖到下巴。

窗外，荧光蕈的光在夜风里明明灭灭。

提纳里是被冻醒的。

盖在身上的斗篷不知道什么时候滑下去一半，清晨的寒气从木板缝隙里钻进来，把他露在外面的手指冻得发僵。

他睁开眼，烛台早已熄灭，屋里只剩从破窗口透进来的灰白光。

另一张吊床空着，叠成方块的斗篷整整齐齐放在他枕边——确切地说，是赛诺的斗篷。他自己的那件还压在背包底下。

他坐起来，斗篷从肩头滑落。

门外有声音。

很轻，像是柴刀劈砍树枝，一下一下，间隔均匀。

提纳里把斗篷叠好，推开门。

晨光晃得他眯了眯眼。赛诺站在小屋前的空地上，正在把一堆枯枝劈成整齐的柴段。

他穿着昨天那身衣服，袖子挽到手肘，动作利落，每一刀落点几乎分毫不差。

旁边已经码了一小堆劈好的柴，长短一致，粗细均匀。

“大风纪官副业很多。”提纳里靠在门框上，“劈柴手艺也不错。”

赛诺头也不回：“这堆够烧三天。”

“我们只待一天。”

“剩下的给后面用。”

提纳里没接话。他看着赛诺把最后一根枯枝劈完，又看着他把柴刀靠墙放好，然后从斗篷口袋里掏出皮尺，蹲下来量那堆柴的高度。