黎明前最黑暗的时刻，他们牵着踏雪，悄悄离开了白河镇。
唐芷韵扶着父亲坐在驴背上，苏瑾修拄着树枝跟在旁边——他伤重，但不能都骑驴，踏雪驮不动三个人。每走几步，他就要停下来喘气，左臂的绷带又渗出血。
“瑾修，你骑一会儿。”唐芷韵说。
“不用，我撑得住。”
“听话！”
她不由分说扶他上驴，自己则扶着父亲步行。苏瑾修想下来，却被唐文远按住：“孩子，别倔。你伤重，再折腾倒下了，韵儿更累。”
苏瑾修沉默了，看着唐芷韵单薄的背影，眼眶发热。
晨光渐亮时，他们已走出二十里。官道上行人渐多，有赶早市的农人，有运货的车队。唐芷韵买了几个热馒头，三人分着吃了，又继续赶路。
中午，他们在路旁茶棚歇脚。唐芷韵给苏瑾修换药，伤口有些红肿，是感染的迹象。她眉头紧锁：“得尽快找地方安定下来，好好治伤。”
“再走三十里，有个小镇。”苏瑾修说，“我们在那儿歇两日。”
“嗯。”
正说着，茶棚外传来马蹄声。几人警觉地抬头，见是两个差役打扮的人，下马进来喝茶。其中一个扫了他们一眼，目光在苏瑾修染血的衣袖上停留片刻。
唐芷韵心跳加速，低头给苏瑾修喂水。
差役没说什么，喝了茶就走了。但那种被窥视的不安，久久不散。
“我们不能走官道了。”苏瑾修低声说，“王氏可能已经通了官府。”
“那走哪儿？”
“山路。”他指着远处连绵的群山，“翻过去，虽然难走，但安全。”
唐芷韵看着父亲苍老的面容，又看看苏瑾修惨白的脸，咬牙：“好。”
---
接下来的三天，是他们最艰难的日子。
山路崎岖，有时根本没有路，只能抓着藤蔓攀爬。踏雪勉强能走，但常打滑。唐文远年纪大，体力不支，走走停停。苏瑾修伤口感染，开始发烧，昏昏沉沉，全靠意志强撑。
唐芷韵一个人照顾两个病人，还要探路、找食物、守夜。三天下来，她瘦了一大圈，眼下乌青，嘴唇干裂出血。
第四天夜里，他们在一处山洞歇脚。外头下起雨，寒气往骨缝里钻。唐芷韵生起火，煮了最后一撮米，混着采来的野菜，熬成稀粥。
她先喂父亲，再喂苏瑾修。他烧得厉害，喂进去的粥吐了大半。她急得眼泪直掉，却不敢出声——怕父亲担心，怕苏瑾修愧疚。
“阿芷……”苏瑾修在昏迷中喃喃，“别哭……我没事……”
她擦掉眼泪，握紧他的手：“我不哭。你撑住，一定要撑住。”
后半夜，苏瑾修烧得更厉害了，开始说胡话。一会儿喊“娘”，一会儿喊“阿芷”，一会儿又恐惧地挣扎，像在躲避什么。
唐芷韵抱着他，一遍遍说：“我在，瑾修，我在。”
天亮时，雨停了。苏瑾修的烧奇迹般退了些，睁开眼，看见她通红的眼睛，声音嘶哑：“你……一夜没睡？”
“睡了。”她撒谎，“你好些了吗？”
他点头，想坐起来，却浑身无力。唐芷韵扶他靠在山壁上，喂他喝水。
“阿芷，”他忽然说，“如果……如果我撑不到北境，你就带着唐伯父走，别管我。”
唐芷韵手一抖，水洒出来。
“你说什么傻话。”
“不是傻话。”他看着她，眼神清醒得残忍，“我的伤太重，拖下去只会连累你们。你们走，还有活路——”
“苏瑾修。”唐芷韵打断他，声音发颤，“你听着，我救你，不是让你再去死一次。”
她一字一句：“我要你活着。光明正大地活着。”
他怔怔看着她，眼泪滑下来。
“好。”他终于说，“我活。”
---
第七天，他们终于走出群山，看见山脚下的官道。
远处有镇子的轮廓，炊烟袅袅。唐芷韵松了口气，却听见身后父亲剧烈咳嗽——是旧疾复发的征兆。
必须尽快找到住处，找大夫。
她扶着两人下山，到镇上天已黄昏。镇子比白河镇大些，有客栈，有药铺。她咬牙用最后一点钱，租了间最便宜的下房，又请来坐堂大夫。
大夫给两人诊了脉，开了药。苏瑾修的伤需要静养至少一个月，唐文远的咳疾也得慢慢调理。
送走大夫，唐芷韵坐在床沿，看着沉睡的两人，心里一片茫然。
钱用光了，接下来的药钱、房钱、饭钱……怎么办？
正发愁，苏瑾修醒了。他看见她愁苦的表情，轻声说：“包袱最底层……有个夹层。”
唐芷韵一愣，翻出包袱，果然在底层摸到硬物。拆开缝线，里头是几片金叶子——不大，但成色极好。
“这是我娘……留给我的。”苏瑾修声音很轻，“缝在旧衣里，逃命时带出来了。本想……等安稳了再用。”
唐芷韵握着金叶子，眼眶发热：“你……早就想到了？”
“嗯。”他点头，“阿芷，这些钱够我们撑三个月。这三个月，我养伤，你照顾唐伯父。等我伤好了，我们从头开始。”
他看着她，眼神温柔而坚定：“像在白河镇那样，但这次，我会更小心，计划更周全。”
唐芷韵用力点头：“好。”
---
一个月后，苏瑾修的伤好了大半。
他们在这个叫“清河镇”的地方租了间小院，位置偏僻，但干净安静。唐芷韵每日采药、炮制，拿去镇上药铺卖。苏瑾修左手已能灵活写字算账，开始筹划新的生意——这次他不做药材收购，而是做药材加工。
“清河镇是商道枢纽，南来北往的客商多。”他在灯下画着草图，“我们做‘便携药包’，针对行商常见的病症：水土不服、跌打损伤、风寒暑热。药包小巧，说明简单，价格适中，适合随身携带。”
他顿了顿：“而且……我想用‘梅君’这个名号。”
“梅君？”
“嗯。”他看向窗外，院角有株野梅，正结着青涩的果子，“梅，寒冬开花，素净坚韧。君……算是，对自己的一点期望。”
唐芷韵看着他眼中重燃的光，微笑：“好。梅君。”
计划很快实施。苏瑾修设计了几种药包配方，唐芷韵负责配药、包装。他们先做了些样品，免费送给过往客商试用。效果不错，渐渐有了回头客，还有客商预订大批量。
生活似乎又回到了正轨。
但唐芷韵知道，平静之下暗流涌动。
苏瑾修夜里常做噩梦，惊醒时一身冷汗。他变得警觉，听见陌生脚步声就绷紧身体，出门必戴斗笠遮面。他的左手写字越来越快，账本记得密密麻麻，像在跟时间赛跑。
他在准备什么，她隐约知道，却不敢问。
直到那天傍晚。
唐芷韵从药铺回来，看见苏瑾修站在院中梅树下，手里捏着一封信。信纸皱巴巴的，像是反复读过很多遍。
“瑾修？”她轻声唤。
他转过身，脸色苍白：“阿芷……我们得走了。”
“为什么？”
“王氏……找到清河镇了。”他将信递给她，“是黑山那个张猎户托人捎来的——他说，有生面孔在打听‘一个右手残废的年轻人和一个会医术的姑娘’。描述……和我们一样。”
唐芷韵心一沉。
苏瑾修握紧拳头：“这次不能再逃了。阿芷，你带着唐伯父，往北走，去投奔我爹那个故交。地址我写好了，信物也备了。”
“那你呢？”
“我留下。”他看着她，眼神决绝，“有些账，该清了。”
“不行！”唐芷韵抓住他衣袖，“你一个人怎么对付他们？跟我走，我们一起——”
“阿芷。”他打断她，声音温柔却坚定，“你救了我两次。第一次在破庙，第二次在白河镇。这次……该我护着你了。”
他伸手，轻轻擦掉她脸上的泪：“听我说。王氏要的是我的命，你们走，她不会穷追。只要你们安全了，我没了后顾之忧，反而能周旋。”
“可你会死！”
“不会。”他笑了，笑容里有种她看不懂的深沉，“苏瑾修已经死过一次了。现在活着的，是梅君。”
他握住她的手，将一个小布包塞进她掌心：“这里面，是我所有的积蓄，还有那几片金叶子。够你们一路盘缠，也够……重新开始。”
唐芷韵摇头，泪如雨下：“我不要钱，我要你活着——”
“阿芷。”他捧起她的脸，额头轻轻抵住她的，“你听着。我要你活着，光明正大地活着。不是躲躲藏藏，不是提心吊胆，是堂堂正正，走在阳光下的那种活着。”
他退开一步，看着她泪眼朦胧的样子，喉结滚动：“所以，答应我。带着唐伯父走，别回头。”
唐芷韵咬着唇，血渗出来。
最终，她点头：“……好。”
---
分离定在三天后。
这三天，苏瑾修将一切都安排妥当：雇了可靠的车夫，准备了充足的食物药材，规划了最安全的路线。他甚至给唐文远配了三个月的药，分装好，写了详细的服用说明。
最后那晚，两人坐在梅树下。
月亮很圆，清辉洒满小院。梅树影影绰绰，在地上投出斑驳的图案。
“阿芷，”苏瑾修忽然说，“等事情了结了，我去找你。”
唐芷韵转头看他：“去哪儿找？”
“你在哪儿，我就在哪儿。”他看着她的眼睛，一字一句，“无论多远，无论多久。”
她眼眶又湿了：“如果……你找不到呢？”
“那就一直找。”他微笑，“找到白发苍苍，找到地老天荒。”
她扑进他怀里，放声大哭。
这几个月压抑的所有恐惧、疲惫、不安，在这一刻彻底爆发。她哭得浑身颤抖，像要把心都哭出来。
苏瑾修抱着她，轻轻拍她的背，像她曾经对他做的那样。
“别哭……阿芷，别哭……”
可他自己的眼泪，也掉进了她发间。
---
晨光中，马车停在院外。
唐芷韵扶着父亲上车，回头看向站在梅树下的苏瑾修。他穿着她做的那件靛蓝新衣——袖口的补丁是她昨夜新缝的，针脚细密。晨风吹起他额前碎发，他静静看着她，眼中千言万语。
“瑾修……”唐文远在车上唤。
苏瑾修走过去，跪在车前：“唐伯父，一路保重。”
老人伸手，轻轻按在他头顶：“孩子……你也保重。活着，比什么都重要。”
“是。”
他站起身，看向唐芷韵。
四目相对，万语千言，都凝在沉默里。
最终，他伸手，从怀中取出一支木簪——是他用左手刻的，桃木，簪头雕了朵半开的梅。雕工依旧稚嫩，但每一刀都认真。
“这个……给你。”他递给她，“本来想等你生辰……现在，就当是个念想。”
唐芷韵接过，握在手心。木簪温热，带着他的体温。
“苏瑾修，”她轻声说，“我等你八年。”
他一怔。
“八年。”她重复，“我给你八年时间。不要冒险，不要硬拼，我要你平安地强大起来。八年后，我等你来找我。”
苏瑾修眼眶通红，单膝跪地，仰头看她。
晨光落在他脸上，映着眼中的泪光，像朝霞洒进寒潭。
“阿芷，”他声音嘶哑，“八年后，我必以光明之身，堂堂正正站在你面前。到那时，你再也不能赶我走。”
她俯身，在他额头轻轻印下一吻。
很轻，像羽毛拂过。
却烙进了他心里。
“好。”她微笑，眼泪却滑下来，“我等你。”
最后对话：
她：“记住，活着最重要。”
他：“你在哪里，我就在哪里——八年后，这句话依然算数。”
她转身上车，车帘落下前，最后看了他一眼。
他站在梅树下，身影在晨光里渐渐模糊。
马车驶动，碾过青石板路，辘辘远去。
苏瑾修站在原地，目送马车消失在长街尽头。
风吹过，梅叶沙沙作响。
他握紧拳头，指甲深深嵌进掌心。
然后转身，走回小院。
屋里空荡，只剩他一人。
他坐在桌前，铺开纸笔，用左手写下第一行字：
“梅君商行，永昌二十二年，七月初七，始。”
字迹工整，力透纸背。
窗外，太阳升起来了。
光明，刺破长夜。
而他，将走向属于自己的战场。
京公网安备11010502036362号