雪停了，天却未晴。
铅灰色的云层低低压在头顶，像一口倒扣的铁锅。流放的队伍在第七日清晨渡了江，江北的风比江南更厉，吹在脸上像刀子割。官道上的积雪被车马碾成污黑的泥泞，溅在裤腿上，很快冻成硬块。
唐芷韵扶着父亲坐在囚车旁，目光却不时望向队伍末尾——苏瑾修裹着那件破棉衣，深一脚浅一脚地跟着。他的伤远未痊愈，高烧虽退了，但伤口仍在渗液，走路时右腿微跛，左手拄着一截随手折的树枝。每走几步，就要停下来喘气。
差役头领起初嫌他拖慢行程，唐芷韵又递了仅剩的一支银簪——是母亲遗物里最后一件首饰。差役掂了掂，哼道：“最多跟到下一个驿站。”
下一个驿站，在八十里外。
唐芷韵算着路程，算着苏瑾修的体力，算着包袱里越来越少的干粮和药材。她想起临行前老乞丐那句话：“姑娘，你救得了一时，救不了一世。”
可她没想那么多。
她只是看着苏瑾修苍白的侧脸，看着他咬牙忍痛的样子，想起很多年前楚凌渊被打得遍体鳞伤却一声不吭的模样。那时她只会哭，现在她学会咬牙了。
午间歇脚时，她将最后半块干粮分成三份，一份给父亲，一份自己留着，一份递给苏瑾修。
他摇头：“你吃。”
“我有。”她塞进他手里，转身去捡柴生火。
火堆燃起时，她看见他盯着手里那小块干粮，眼眶又红了。但他没哭，只是很慢很慢地吃着，每一口都咀嚼很久，像要把这份善意嚼碎了，融进骨血里。
唐文远在一旁看着，叹了口气，终究没说什么。
傍晚，队伍抵达驿站。
说是驿站，其实只是官道旁几间土坯房，院子里拴着几匹瘦马，墙角堆着冻硬的草料。差役们拥进屋里烤火，唐芷韵扶着父亲在院角的草棚下安顿——囚犯没资格进屋。
苏瑾修靠在草棚柱子上，喘得厉害。唐芷韵伸手探他额头，又烫起来了。
“你等着。”她转身往屋里去。
屋里烟雾缭绕，差役们围着一口铁锅煮粥。她走到驿丞面前，从怀中掏出一个小布包——里头是她沿途采的几株品相不错的黄芩，本打算留着给父亲清肺热。
“大人，”她低头，“用这些药材，换一床旧被褥，行吗？”
驿丞是个干瘦的中年人，瞥了眼药材，又瞥了眼她：“你是大夫？”
“家父是。”
“你爹是囚犯？”
“……是。”
驿丞嗤笑一声，正要挥手赶人，里间帘子一掀，走出个妇人。四十来岁，面容憔悴，怀里抱着个五六岁的男孩，孩子脸颊通红，昏睡着。
“当家的，”妇人声音沙哑，“虎子又烧起来了……”
驿丞皱眉：“不是吃了药吗？”
“不管用啊……”妇人抹泪，“这荒郊野岭的，请不到大夫……”
唐芷韵抬头看了孩子一眼，忽然开口：“孩子舌苔黄腻，呼吸急促，是痰热闭肺。黄芩清肺热，正好对症。”
妇人一愣，看向她：“姑娘懂医？”
“略懂。”
驿丞将信将疑，但看孩子烧得实在厉害，最终摆摆手：“你若能退热，被褥给你。”
唐芷韵点头，接过黄芩，又问驿丞要了姜、枣，借了药罐。她在院中生火煎药，动作熟练。药香飘出来时，屋里几个差役都探出头看。
妇人抱着孩子坐在一旁，眼巴巴望着。
两刻钟后，药煎好了。唐芷韵将药汁滤出，晾温，小心喂给孩子。又取银针——还是父亲留的那套，在虎口、风池穴轻刺。孩子起初挣扎，渐渐安静下来。
半个时辰后，孩子额头发汗，呼吸平稳许多。妇人伸手一摸，惊喜道：“退了！烧退了！”
驿丞脸色缓和不少，果然抱来一床旧棉被。被面破了几个洞，棉花板结，但总比没有强。
唐芷韵抱着被子回到草棚，给父亲和苏瑾修各盖一半。自己抱着膝盖，坐在两人中间。
夜深了，驿站里鼾声四起。草棚漏风，寒气无孔不入。唐芷韵冷得发抖，却不敢睡——她得守着火堆，不能让火灭了。
迷迷糊糊间，感觉有人碰了碰她的肩。
她睁开眼，看见苏瑾修不知何时坐起来了，正将身上那半床被子往她这边挪。
“我不冷。”她低声说。
他看着她冻得发紫的嘴唇，没说话，固执地将被子推过来一半。
两人裹着同一床被子，肩挨着肩。布料粗糙，棉花硬得像石头，却因为两个人的体温，渐渐有了暖意。
“谢谢你。”苏瑾修忽然说，声音很轻。
唐芷韵侧过头。火光照在他脸上，映出眼底细碎的光。他不再像初见时那样死气沉沉，虽然依旧苍白虚弱，但眼里有了活气。
“谢什么？”她问。
“所有。”他说，“干粮，药，被子……还有，没扔下我。”
她沉默片刻，轻声说：“我爹说，医者不能见死不救。”
“只是医者本分？”
她顿了顿：“也是……我不想再看人死。”
这句话说得很轻，却像石头投入深潭，在他心里荡开一圈涟漪。他看着她被火光映亮的侧脸，看着她眼底深重的疲惫，忽然问：“你……也是被人扔下的吗？”
唐芷韵手指蜷缩了一下。
良久，她点头：“算是吧。”
“那人……”他试探着问，“对你很重要？”
她没回答，只是拨了拨火堆。火星噼啪炸开，映亮她眼底一闪而过的痛楚。
“曾经很重要。”最终她说，“现在不重要了。”
苏瑾修没再追问。
两人沉默着，看着火堆渐渐熄灭，看着东方泛起鱼肚白。
晨光里，他忽然说：“我叫苏瑾修。瑾是美玉，修是美好——我娘取的名字。”
唐芷韵转头看他。
他扯了扯嘴角，这次是个真正的笑，很淡，却很干净：“现在这块玉碎了。但……谢谢你，还愿意捡起来。”
她看着他，也笑了：“碎了也能补。补好了，裂纹也是花纹。”
他怔怔看着她，眼眶又红了。
但他这次没低头，而是仰起脸，让晨风吹干眼底的湿意。
然后他说：“好。我补。”
---
三天后，队伍抵达流放地——北境边陲的白河镇。
说是镇，其实只是个稍大些的村子。几十户土坯房散落在冰冻的河岸两旁，远处是连绵的秃山，山顶积雪终年不化。镇上唯一的官署是一间破败的县衙，知县是个胡子花白的老头，收了差役的文书，瞥了眼唐文远，叹口气：“去屯田所报到吧。”
屯田所在镇子最北边，是一片开垦到一半的荒地。几排低矮的土屋，住着二十几个流放犯人，大多面黄肌瘦，眼神麻木。管事的姓赵，是个独眼老兵，说话粗声粗气：“唐文远？会看病？”
唐芷韵上前一步：“家父病重，我会。”
赵管事打量她几眼，哼道：“行。东头那间空屋给你们住。每日开荒两亩，完不成没饭吃。”
“那他呢？”唐芷韵指指身后的苏瑾修。
赵管事皱眉：“这谁？文书上没他。”
“路上捡的，”唐芷韵面不改色，“他伤重，干不了活。但我能看病——镇上若有病人，我可以看诊换粮食。”
赵管事独眼里闪过精光。这苦寒之地，缺医少药，有个懂医的确实是好事。他想了想，摆手：“行吧。但他不能白吃——伤好了也得干活。”
“谢管事。”
东头那间空屋，比破庙强不了多少。土墙裂了几道缝，屋顶漏光，门窗歪斜。屋里只有一张土炕，一个破陶罐，连张桌子都没有。
但唐芷韵很满足。
至少，他们有了落脚处。
她将父亲安顿在炕上，又扶着苏瑾修坐下。屋里冷得像冰窖，她捡了些枯枝，在墙角生起火。烟雾从屋顶破洞飘出去，屋里渐渐有了暖意。
“你们歇着，我去捡柴。”她说。
“我跟你去。”苏瑾修站起身，却腿一软，差点摔倒。
唐芷韵扶住他：“别逞强。你伤还没好。”
他看着她，眼神执拗：“我不能总让你一个人忙。”
最终两人一起出了门。
白河镇荒凉，但山上有树，河岸有枯草。唐芷韵捡柴，苏瑾修用左手艰难地搂着。他左手不习惯用力，柴禾几次滑落，他不吭声，弯腰再捡。
唐芷韵看着他用左手笨拙却认真的样子，忽然说：“我教你用左手写字吧。”
他动作一顿：“写字？”
“嗯。”她蹲下身，用树枝在雪地上划了一横，“先从最简单的开始。”
苏瑾修看着雪地上那道歪歪扭扭的横线，沉默了。
曾几何时，他右手执笔，写出的字被江南文人赞为“铁画银钩，风骨天成”。如今，却要用左手，从一横一竖重新学起。
耻辱吗？
是。
可当她将树枝递过来，眼神清澈地看着他时，那点耻辱忽然淡了。
他接过树枝，用左手握住。手指僵硬，不听使唤，划出的横线像蚯蚓爬。
“很好。”唐芷韵却点头，“再来。”
他咬着牙，一遍遍划。雪地上很快布满歪斜的横线，一道比一道稳。
夕阳西下时，他们抱着柴禾回到土屋。唐文远已经醒了，正就着火光看一本残破的医书——是唐芷韵从驿站讨来的。
“回来了？”老人咳嗽两声，“柴够吗？”
“够。”唐芷韵生火煮粥，米是赵管事给的，很少，混着野菜，煮成稀薄的糊糊。
三人围着火堆，分食一罐粥。没人说话，只有勺子碰罐壁的轻响，和屋外呼啸的风声。
但苏瑾修觉得，这是一个月来，吃得最安心的一顿饭。
---
左手练习，从写字延伸到生活的一切。
第二天，唐芷韵找来一块平整的木板，用炭笔画上格子，教他左手打算盘。算珠很大，是她在河边捡的鹅卵石钻洞穿成的。苏瑾修左手拨珠，动作笨拙，常常拨错。
“不急。”唐芷韵总是这样说，“慢慢来。”
第三天，她开始教他左手分药。
她从山上采来几种常见草药：薄荷、紫苏、金银花、黄芩，摊在木板上。“薄荷叶缘锯齿状，气味清凉；紫苏叶背紫色，气味辛香；金银花黄白相间，清热解毒……”她一样样讲解，让他用左手触摸、辨认、分拣。
苏瑾修学得极认真。
他发现自己左手虽笨，但触觉敏锐，记忆力也好。唐芷韵讲一遍，他就能记住药名、性味、功效。分拣时，他手指轻柔，生怕碰坏了叶片。
“你很有天赋。”唐芷韵真心赞叹，“若早学医，定是好大夫。”
苏瑾修低头看着掌心的草药，轻声说：“苏家原是商贾，祖上做过药材生意。我小时候，常跟着掌柜认药……只是后来读书，便荒废了。”
“难怪。”唐芷韵眼睛一亮，“那你能帮我认些药材吗？这山上很多草药，我不全认识。”
“好。”
从那日起，两人常结伴上山。
北境苦寒，但山间不乏珍贵药材。苏瑾修凭着儿时记忆，竟真认出了几种稀缺药草：血藤、冰魄草、金线兰……这些药材在南方罕见，在北境却因气候特殊，长得格外好。
“血藤活血化瘀，是治跌打损伤的良药；冰魄草只长在雪线附近，清热毒有奇效；金线兰更珍贵，能吊命……”他指着那些不起眼的植物，如数家珍。
唐芷韵惊喜不已：“这些药材，在城里药铺能卖好价钱。”
“但山民不识货，常当杂草。”苏瑾修说，“你若信我，我可以教你如何收购、炮制、售卖。”
唐芷韵看着他眼中久违的神采，点头：“我信。”
---
第一次去镇上药铺卖药，是七天后。
唐芷韵背着一篓炮制好的血藤和冰魄草，苏瑾修跟在身后——他伤好些了，但右腿仍跛，走路很慢。药铺掌柜是个精瘦的中年人，瞥了眼药材，随口报了个低价。
唐芷韵正要应，苏瑾修却开口：“掌柜的，血藤炮制得法，药性保留九成。冰魄草更是完整，连根须都在。这个价，低了。”
掌柜挑眉：“你懂药？”
“略懂。”苏瑾修用左手从背篓里取出一株冰魄草，指着根须处的金色纹路，“完整的金线纹，药效最佳。若拆散了卖，单这纹路就能多卖三成。”
掌柜仔细看了看，脸色变了：“真是金线纹……你们从哪儿采的？”
“山上。”唐芷韵说，“若掌柜诚心要，我们长期供应。”
最终，价格谈到了原先的三倍。掌柜还预定了下一批药材，付了定金。
走出药铺时，唐芷韵握着那袋铜钱，手心发烫。她看向苏瑾修，眼睛亮晶晶的：“你真厉害。”
苏瑾修耳根微红，别过脸：“只是……讨价还价而已。”
“不止。”唐芷韵认真说，“你懂药，懂行情，还懂怎么说话——这都是本事。”
他沉默片刻，轻声说：“苏家……本就是商贾起家。”
这是第一次，他平静地提及家族，没有怨恨，没有自怜，只是陈述事实。
唐芷韵看着他被风吹乱的头发，忽然觉得，那块碎玉，真的在慢慢拼凑起来。
---
左手写字，在第十天有了突破。
苏瑾修不再满足于横竖撇捺，开始写完整的字。第一个字是“芷”，唐芷韵的芷。他写了整整三页纸，左手磨出血泡，终于写出一个勉强工整的字。
“好看。”唐芷韵看着纸上歪歪扭扭却一笔不苟的“芷”，真心称赞。
他抬起头，眼中有了笑意：“真的？”
“真的。”她点头，“比我用右手写得还好。”
他笑了，笑容很浅，却像破冰的春水，有了生机。
那天晚上，唐芷韵给他换药时，他忽然问：“你手上的疤……怎么来的？”
唐芷韵手一顿。她左手虎口处有一道浅疤，是很多年前被毒蛇咬伤留下的。这些年淡了，但仔细看还能看见。
“小时候被蛇咬的。”她简单说。
“疼吗？”
“当时疼，现在不疼了。”她顿了顿，反问，“你身上的疤呢？”
苏瑾修沉默。他身上的伤疤更多：背上的杖痕，腹部的刀伤，右手的残疾……每道疤都是一个故事，一个屈辱。
唐芷韵见他神色黯然，轻声说：“我爹说，疤是活下来的证明。你看我这道疤——”她指了指自己小腿，那里也有一道淡痕，“像什么？”
苏瑾修仔细看：“像……树枝？”
“像雪地里梅花枝的影子。”她微笑，“虽然不完美，但也是风景。”
他怔怔看着她，忽然伸手，轻轻碰了碰她小腿上的疤。指尖冰凉，触感却很温柔。
“你的疤……也像梅花枝。”他说，声音很轻，“雪地里，独自开着的那种。”
唐芷韵眼眶一热。
她低头继续包扎，没让他看见自己眼底的泪光。
---
京公网安备11010502036362号