雪下了三天三夜，终于在金陵城外停了。
流放的队伍走了近一个月，从京城到金陵，官道上的积雪越来越厚，马车轮子陷进去半尺深。押解的差役早没了起初的凶悍，一个个冻得缩着脖子，呵出的白气刚出口就凝成了霜。
唐芷韵扶着父亲从囚车上下来时，天已近黄昏。金陵的冬日比京城湿冷，寒气往骨头缝里钻。她将身上最后一件厚棉衣裹在父亲肩上——那棉衣还是陈太医偷偷塞给她的，袖口已经磨破了，露出灰白的棉絮。
“今晚就在这儿歇脚。”差役头领指了指路旁一座破庙，“明早渡江。”
庙是荒废的山神庙。门板倒了一扇，另一扇斜挂着，被风吹得吱呀作响。殿内神像斑驳脱落，供桌上积着厚厚的灰，墙角堆着些干草，大概是过往行商歇脚时留下的。
差役们在殿中生起火，围着烤干粮。唐芷韵扶着父亲在角落里坐下，从包袱里取出药罐——里头是她沿途采的草药配成的止咳方子，这些日子全靠它吊着父亲的一口气。
“爹，喝药。”她舀了一勺，小心递到父亲嘴边。
唐文远睁开眼，眼神浑浊。他喝了药，却握住女儿的手，声音嘶哑：“韵儿……过了江，你就走吧。”
“我不走。”
“听话……”老人咳嗽起来，每一声都像要把肺咳出来，“刘家不会放过我……你跟着，只有死路一条……”
“那就一起死。”唐芷韵低头，将药罐盖好，“爹，别说这些了。”
火光照在她脸上，映出眼底深重的青黑。这一个月，她几乎没睡过一个整觉——白天赶路，夜里守着父亲，还要提防差役中那些不怀好意的目光。包袱里的碎银已经用光了，最后那支金簪也在三天前换成了药材和干粮。
可她没哭过。
一次也没有。
夜深了，差役们横七竖八睡下，鼾声四起。唐芷韵将父亲安顿好，轻手轻脚走出破庙——她记得来时看见庙后有几丛枯败的忍冬藤，或许还能摘些花蕊入药。
月光很淡，照在雪地上，泛着青白的光。庙后是一片荒坟，墓碑东倒西歪，枯树上挂着残破的招魂幡，在风里飘荡如鬼影。
她踩着积雪，在一座半塌的坟茔旁找到了忍冬。花早已谢了，只剩些干枯的藤蔓。她蹲下身，用小刀仔细割下几段——忍冬藤也能入药，清热解毒，父亲的高热反复，需要这个。
正割着，忽然听见一声极轻的呻吟。
唐芷韵手一顿。
声音是从不远处一座塌了半边的坟茔后传来的。很低，很弱，像是垂死之人的喘息。她握紧小刀，屏息听了一会儿。
又一声。
这次她听清了，是人声。
她站起身，踩着积雪走过去。坟茔后有个浅坑，大概是盗墓贼挖的，如今被雪填了大半。坑底蜷着一个人。
不，准确说，是一团破布。
那团破布在微微颤抖。唐芷韵蹲下身，用刀尖轻轻挑开最外层的布料——是件质地极好的锦缎袍子，但已污浊不堪，沾满了血、泥、还有冻硬的秽物。袍子下露出一只手，手指修长，指甲缝里全是黑泥，手背上有一道深可见骨的伤口，已经化脓溃烂，散发着腐臭。
她皱了皱眉，又挑开些布料，看见那人的脸。
是个年轻男子。
约莫十八九岁，脸色惨白如纸，嘴唇干裂出血，双眼紧闭，睫毛上结着白霜。他脸上有伤，左额一道淤青，右颊一道血口子，结了暗红的痂。但即便如此，仍能看出原本俊秀的轮廓——鼻梁高挺，眉骨分明，是江南水乡养出的那种清俊长相。
只是此刻，这清俊被狼狈彻底掩盖了。
他呼吸很弱，胸口几乎看不出起伏。唐芷韵伸手探他鼻息，指尖感受到一丝微弱的暖意——还活着，但快了。
她犹豫了。
父亲还在庙里等她，差役明日就要赶路，她没有多余的药，更没有多余的力气去救一个陌生人。
可医者的本能让她挪不动脚。
她想起很多年前，在冷宫那座破殿里，她也是这样蹲在一个奄奄一息的孩子面前。那时她八岁，手里只有偷来的银针和嚼碎的生姜。
现在她十七岁，手里有小刀，有忍冬藤，有这些年在太医院偷学的医术。
还有父亲教她的那句话：“医者眼中，只有病人，没有仇人。”
她咬了咬唇，最终蹲下身，用刀割开那人紧裹的破袍。袍子下的景象让她倒吸一口凉气——
肋骨根根分明，腹部一道狰狞的刀伤，皮肉外翻，已经化脓生蛆。左臂不自然地弯曲，显然是断了。右腿也有伤，膝盖肿得发亮。
最触目惊心的是右手。
那只手的手腕处有一圈深紫色的勒痕，五指以一种诡异的角度蜷曲着，指甲全部脱落，指尖血肉模糊。唐芷韵轻轻触碰，发现腕骨碎了——是被人用重物反复砸碎的。
她闭上眼，深吸一口气。
然后开始动手。
先用雪水洗净伤口——雪很凉，她把自己的手搓热了才去碰他。化脓的腐肉要剔掉，她用小刀一点点刮，动作尽量轻，可昏迷中的人还是疼得抽搐。她按住他，低声说：“忍一忍……忍一忍就好了……”
刮完腐肉，她用忍冬藤嚼碎敷在伤口上，又撕下自己里衣最干净的布条，仔细包扎。断臂需要固定，她拆下自己发间的木簪——是楚凌渊送的第二支，雕着并蒂莲的那支——用刀削成两段，夹在断臂两侧，再用布条缠紧。
处理右手时，她停了很久。
腕骨碎得太彻底，以她的医术，接不回去了。这只手……废了。
她看着那只曾经应该很好看的手，忽然觉得胸口发闷。是什么样的人，会对一个少年下这样的毒手？
“唔……”昏迷中的人发出一声痛哼。
唐芷韵回过神，继续处理伤口。全部包扎完，天边已泛起鱼肚白。她累得几乎虚脱，靠在坟茔上喘气。
那人还在昏迷，但呼吸似乎平稳了些。她摸了摸他额头，烫得吓人——伤口感染引起的高热。
她需要药，需要水，需要干净的布。
可她现在什么都没有。
正发愁，庙里传来差役的吆喝声：“启程了！都起来！”
唐芷韵一惊，看了看地上的人，又看了看庙的方向。
父亲还在等她。
她咬咬牙，从怀里掏出最后半块干粮——是她昨晚省下来的，掰成两半，一半塞进那人怀里，一半自己收好。又解下身上那件破棉衣，盖在他身上。
“我只能做这么多了。”她低声说，像是说给他听，也像是说给自己听，“能不能活……看你自己了。”
她站起身，拍了拍身上的雪，转身往庙里走。
走了几步，又停下。
回头。
那人还躺在坑底，裹着她的棉衣，像个被遗弃的破布娃娃。晨光微弱，照在他苍白的脸上，睫毛的影子投在眼睑下，细细的，颤颤的。
唐芷韵想起父亲咳血的样子，想起角楼那夜断裂的木簪，想起楚凌渊最后那句“生生世世，不得超脱”。
然后她想起很多年前，她蹲在草堆旁，对那个烧得糊涂的孩子说：“你等等，我去叫我爹爹。”
那时她八岁，天真，无畏，相信只要伸手，就能拉住坠落的人。
现在她十七岁，历经变故，知道伸手可能会被一起拽下去。
可她终究还是走了回去。
费力地将那人从坑里拖出来，半背半拖，一步一步挪向破庙。那人很瘦，但个子高，压得她几乎直不起腰。积雪没过小腿，她每一步都陷得很深，摔倒了三次，手掌擦破，血混着雪，冰凉刺骨。
终于挪到庙后墙根，她将他安置在一处避风的角落，用干草盖好。
“等我。”她喘着气说，“我去拿药……等我。”
庙里，差役已经收拾妥当。唐文远见她回来，松了口气：“去哪儿了？这么久。”
“采药。”她简短回答，从包袱里翻出仅剩的药材，又偷偷将昨晚留的半碗米汤倒进竹筒。
“快些，要走了。”差役头领催促。
“差爷，”唐芷韵忽然开口，声音平静，“我爹咳血严重，今日能不能歇半日？我……我去城里买些药。”
差役头领斜眼看她：“歇半日？耽误了行程，你担得起？”
“我担。”她抬起头，从怀中掏出最后一样东西——是母亲留下的一对银耳坠，很小，很旧，但成色还好，“这个给差爷打酒喝。”
差役头领掂了掂耳坠，哼了一声：“午时前必须回来。”
“谢差爷。”
她扶着父亲重新躺下，将竹筒塞进他手里：“爹，喝点热的。我去去就回。”
“韵儿……”唐文远拉住她，眼神担忧。
“没事。”她微笑，“金陵城大，药铺多，我很快回来。”
她背着药篓走出破庙，却没往城里去，而是绕到庙后。
那人还昏迷着，但呼吸粗重了些——是高热加重的迹象。她蹲下身，将竹筒里的米汤小心喂进他嘴里。起初喂不进去，汤汁从嘴角流出来。她耐心地一点一点喂，喂一口，停一会儿，等他咽下去，再喂下一口。
半碗米汤喂了半个时辰。
喂完，她开始重新处理伤口。忍冬藤的效力不够，她需要更好的药。可她没有钱，也没有时间进城。
正犯难，忽然听见脚步声。
唐芷韵警觉地回头，看见一个老乞丐拄着拐杖，颤巍巍走过来。老乞丐看了看她，又看了看地上的人，叹了口气。
“姑娘，别救了。”老乞丐声音沙哑，“这人……救不活的。”
“您认识他？”
“金陵城里谁不认识他？”老乞丐摇头，“苏家的大公子，苏瑾修。半个月前还是江南第一才子，现在……哼，连条野狗都不如。”
苏瑾修。
唐芷韵默念这个名字。她隐约记得，离京前听太医院的人提过——江南苏家，世代商贾，富可敌国。苏家大公子苏瑾修，十八岁中举，诗画双绝，名动江南。
可眼前这个人……
“他怎么……”她问不下去了。
“家丑啊。”老乞丐蹲下来，从怀里摸出半个硬馒头，掰了一小块塞进自己嘴里，“听说他继母王氏为了夺家产，诬陷他毒杀亲父。苏老爷信了，当众杖责五十，废了右手，逐出家门。这还不算，王氏怕他翻身，派人追杀……你看他身上的伤，都是那些打手干的。”
老乞丐说着，又叹了口气：“可惜了，多好的一个孩子。我讨饭到他家后门，他还给过我热包子呢。”
唐芷韵沉默地看着地上的人。
废右手，逐出家门，追杀至死。
难怪腕骨碎成那样——是故意要毁了他握笔的手。
“姑娘，”老乞丐站起身，“听我一句劝，别沾这晦气。苏家势大，王氏心狠，要是知道有人救他，连你一起……”
他没说完，摇摇头，拄着拐杖走了。
唐芷韵坐在雪地里，看着苏瑾修苍白的脸。
她想起角楼那夜，楚凌渊说：“今生今世，你只能是我的。”
想起父亲在诏狱里说：“别信他。”
想起这一个月流放路上的风霜雨雪，想起那些差役不怀好意的目光，想起自己越来越空的包袱和越来越重的疲惫。
然后她想起很多年前，她蹲在破庙的干草堆旁，对那个奄奄一息的少年说：“我叫唐芷韵。你呢？”
他说：“凌渊。凌云之志，渊渟岳峙。”
那时她不懂什么是“渊渟岳峙”，只觉得名字好听，就说：“那我叫你渊哥哥，行吗？”
他愣了愣，很轻地“嗯”了一声。
那一“嗯”，就是九年。
九年青梅竹马，九年相互取暖，九年相信彼此是黑暗里唯一的光。
然后光灭了。
被权力、算计、谎言，亲手掐灭。
唐芷韵伸出手，轻轻拨开苏瑾修额前沾血的碎发。
“苏瑾修，”她低声说，声音在寒风里轻得像叹息，“你也是被人扔掉的，对吗？”
没有人回答。
只有风穿过破庙檐角的呜咽。
她站起身，拍了拍身上的雪，眼神渐渐坚定。
她转身走向庙里，找到差役头领：“差爷，我爹的病……恐怕撑不到北境了。”
差役头领皱眉：“那怎么办？”
“我想在金陵留几日，给我爹好好治病。”她从怀中掏出最后一样值钱的东西——是楚凌渊送的那对白玉镯子，她一直没戴，藏在贴身口袋里，“这个……给差爷行个方便。”
镯子在晨光下泛着温润的光。差役头领眼睛一亮，接过掂了掂：“成色不错。你想留几日？”
“三日。”她说，“三日后，我们一定跟上队伍。”
“三日……”差役头领想了想，“行。但三日后若跟不上，你们父女就自己想办法去北境吧。”
“谢差爷。”
她回到父亲身边，将决定说了。唐文远急得又要咳嗽：“胡闹！你哪来的钱买药？哪来的地方住？”
“我有办法。”她按住父亲的手，眼神平静，“爹，信我一次。”
安顿好父亲，她又绕到庙后。
苏瑾修还在昏迷，但呼吸似乎平稳了些。她蹲下身，将白玉镯子的事抛到脑后——那对镯子，她本就不想要。如今换了三日时间，值了。
“苏瑾修，”她对着昏迷的人轻声说，“我要救你。但你得答应我，活下来。”
她将他扶起来，靠在自己肩上，一点点挪向庙旁一处更隐蔽的残垣——那里有半间没塌的厢房，门窗都没有了，但至少能挡些风。
挪进去，她将他安置在干草堆上，又跑回去将自己的破棉衣和父亲的厚外套都拿来，盖在他身上。
然后她背着药篓，走进了金陵城。
城很大，很繁华，哪怕冬日也人流如织。她穿着破旧的棉衣，背着药篓，走在青石板路上，与那些绫罗绸缎的行人格格不入。
她找了间最不起眼的药铺，用身上仅剩的几文钱买了最便宜的伤药和退热药材。掌柜看她衣衫褴褛，本想赶人，但看见她递来的药方——字迹工整，配伍精准，愣了愣：“姑娘懂医？”
“家父是大夫。”她简短回答。
掌柜没再多问，抓了药，还多给了她一包艾绒：“天冷，回去熏熏，驱寒。”
“谢掌柜。”
她抱着药包往回走。路过一个包子铺时，热腾腾的蒸汽扑面而来，她肚子咕噜叫了一声。她摸了摸空荡荡的衣袋，低头快步走过。
回到破庙，已是午后。
她先给父亲煎了药，喂他喝下。唐文远精神好些了，看着她忙进忙出，终于问：“庙后那个人……是谁？”
唐芷韵手顿了顿：“一个……路人。受伤了，我顺手救一下。”
“韵儿，”唐文远叹气，“我们自身难保……”
“我知道。”她打断父亲，声音很轻，“爹，我只是……不想再看人死在我面前。”
唐文远看着她，良久，终于点了点头：“去吧。小心些。”
她抱着药包和艾绒，回到那半间破厢房。
苏瑾修还在昏迷，但脸色似乎没那么惨白了。她摸了摸他额头，还是很烫。她解开他的包扎，重新上药——这次有真正的金疮药和退热散，效果好多了。
上完药，她点燃艾绒。橙红的火光在昏暗的破屋里跳动，暖意随着艾烟弥散开来。她将艾绒靠近他冰凉的手脚熏烤，又搓热自己的手掌，覆在他额头上。
就像很多年前，在冷宫那座破殿里，她对另一个孩子做的那样。
“坚持住……”她低声说，不知是说给他听，还是说给自己听。
艾绒燃尽时，天色已暗。
唐芷韵累极了，靠在墙边，眼皮发沉。她不敢睡，怕他半夜高热惊厥，怕有野狗进来，怕差役变卦……
可终究抵不住疲惫，意识渐渐模糊。
半梦半醒间，她感觉有人在看她。
猛地睁眼，对上一双眼睛。
苏瑾修醒了。
他靠坐在干草堆上，身上盖着她的破棉衣，脸色依旧苍白，但眼睛睁开了——那是一双极好看的眼睛，瞳孔很黑，像浸在寒潭里的墨玉，只是此刻潭水结了冰，冷得没有一丝温度。
他就那样看着她，不说话，也不动。
唐芷韵坐直身子，试探着问：“你……醒了？”
他还是不说话，只是看着她，眼神空洞，像透过她在看别的什么。
她伸手想探他额头，他猛地一缩——动作太大，牵动伤口，疼得闷哼一声。
“别动，”她按住他，“伤口刚包扎好。”
他盯着她的手，又慢慢抬起眼，看她。嘴唇动了动，发出嘶哑的声音：“……谁？”
“我叫唐芷韵。”她说，“是个大夫。你在破庙后昏倒了，我救了你。”
他沉默了很久，久到唐芷韵以为他又昏过去了，才听见他极轻地说：“为什么……救一个坏人？”
唐芷韵愣了愣：“你是坏人吗？”
他扯了扯嘴角，那应该是个笑，但比哭还难看：“他们都这么说。”
“他们是谁？”
“所有人。”他闭上眼睛，声音轻得像要散了，“父亲，继母，兄弟，仆从……所有人。”
唐芷韵看着他颤抖的睫毛，忽然想起角楼那夜，楚凌渊说：“所有人都说我是疯子……可韵儿，只有你能救我。”
那时她信了。
现在呢？
她伸手，轻轻握住他没受伤的左手。那只手冰凉，颤抖，但骨节分明，是一双读书人的手。
“苏瑾修，”她叫他的名字，一字一句，“一个人的好坏，不在别人嘴里。”
他睁开眼，看着她。
“在这里。”她将他的手按在自己心口，隔着棉衣，能感受到心跳，平稳，有力，“在这里，你救过我。”
他怔住。
“昨天夜里，我在庙后采药，差点滑进坟坑。”她看着他，眼神平静，“是你伸手拉了我一把——虽然你昏着，手只是无意识地动了动，但我看见了。”
这是谎话。
可她说得那么真，连自己都快信了。
苏瑾修盯着她，瞳孔里那层冰似乎裂开了一道缝。他张了张嘴，没发出声音。
“所以，”她松开他的手，从怀里掏出那半块干粮，掰了一小块递到他嘴边，“你不是坏人。你救过我，现在轮到我救你。”
他看着那块干粮，又看着她，眼眶渐渐红了。
但他没哭。
他只是很慢、很慢地张开嘴，接过干粮，机械地咀嚼，吞咽。然后低下头，肩膀微微颤抖。
唐芷韵没说话，只是安静地陪着他。
艾绒最后的余烬熄灭了，破屋里彻底暗下来。只有窗外透进的雪光，朦朦胧胧，照见两个依偎在寒冷里的影子。
良久，苏瑾修抬起头，声音依旧嘶哑，却有了些力气：“我……我的手……”
唐芷韵沉默片刻，实话实说：“右手腕骨碎了，接不回去了。但左手没事，你还可以用左手。”
他低头看着自己被包扎成粽子的右手，眼神空了一瞬，然后归于死寂。
“废了……”他喃喃，“再也写不了字，画不了画……和废人有什么区别？”
“区别就是，”唐芷韵握住他的左手，“你还活着。”
他抬头看她。
“只要活着，”她一字一句说，“就还能写字，还能画画，还能做很多事。只是换一只手而已。”
“换一只手……”他重复着，忽然笑了，笑声凄厉，“你说得轻巧……我苦练十八年的右手……他们说废就废……”
他猛地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，伤口又渗出血。唐芷韵扶住他，轻轻拍他的背：“慢点……慢点……”
咳声渐歇，他靠在她肩上，喘着气，眼泪终于掉下来。
不是嚎啕大哭，是无声的泪，一滴一滴，滚烫，砸在她肩头。
“为什么……”他哽咽，“为什么是我……我做错了什么……”
唐芷韵抱着他，像抱着多年前那个在冷宫草堆上发抖的孩子。
“你没错。”她轻声说，“错的是他们。”
他哭了很久，哭到没力气，靠在她肩上昏睡过去。唐芷韵将他放平，盖好棉衣，坐在旁边守着他。
窗外，雪又下了起来。
纷纷扬扬，将这座破庙，这片荒坟，这个充满伤痛和背叛的人间，都覆上一层洁净的白。
可唐芷韵知道，雪化了之后，污浊依旧在。
就像她知道，救了苏瑾修，意味着什么。
意味着她要带着一个重伤的人，一个病重的父亲，在追兵和差役的双重夹缝中求生。
意味着她本就艰难的路，会更难走。
可她看着苏瑾修沉睡的侧脸，看着窗外飘飞的雪，心里却异常平静。
她想起离开京城那日，在城门箭楼上那个玄色的身影。
想起他最后那句话：“她会回来的。无论走多远，无论过多久……她一定会回来。”
“我不会回去的，楚凌渊。”她对着虚空，轻声说，“永远不会。”
雪落无声。
破庙里，两个被抛弃的人，在寒冷中依偎取暖。
而命运的车轮，从这一刻开始，悄然转向一条谁也没预料过的轨道。
这条轨道上，没有青梅竹马的纯真，没有帝王的偏执禁锢。
只有两个破碎的灵魂，在冰天雪地里，试图用余温互相缝合。
至于能不能缝好……
谁知道呢。
至少此刻，他们还活着。
这就够了。
---
京公网安备11010502036362号