第十四章 寒夜归人

北上的夜班火车像一头漆黑的巨兽，在铁轨上轰隆疾驰，划破浓稠的夜色。车厢内，陆靳寒独自坐在软卧包厢里，窗外飞速倒退的景物只剩模糊的光斑，映在他没有一丝表情的脸上。指尖夹着的烟已经燃尽，灰白色的烟蒂积了长长一截，他却浑然未觉。

电话里大哥压抑的怒吼和背景中隐约传来的、笙笙模糊痛苦的呓语，如同冰锥，反复刺穿着他引以为傲的冷静外壳。药物过量。发烧脱水。一直喊他。

每一个词，都让他的心脏像被一只无形的手攥紧，沉冷的气息在胸腔里翻腾。他预料到笙笙会不安，会不适，甚至可能有些小反复——这在他离开的“必要性”考量之内。但他没料到会如此严重，更没料到兄嫂会如此“果断”地插手，甚至请来了雷克。

雷克。那个古板严谨的德国老头，是霍夫曼的同门，医术无可指摘，但更重要的是，他未必会完全遵循自己设定的“治疗方案”。兄嫂的焦虑，加上一个外来的、有足够分量的医生……变数正在滋生。

车窗玻璃上倒映出他紧绷的下颌线和镜片后深不见底的眼眸。那里面没有担忧，只有被触犯领地后的冰冷怒意，和一种近乎残忍的、即将收回失控所有物的笃定。

火车抵达上海时，天空飘着冰冷的雨丝，天色未明，整个城市笼罩在一片铅灰色的湿冷之中。陆靳寒没有惊动任何人，自己叫了车，径直回到陆公馆。雨夜的公馆如同蛰伏的巨兽，只有几扇窗户透出昏黄的光，在雨幕中晕开模糊的光晕。

他推开门，玄关处灯光昏暗，管家披着衣服匆匆迎出来，脸上带着显而易见的惊惶和如释重负：“先生！您可回来了！少爷他……”

“人在哪？”陆靳寒打断他，声音比窗外的夜雨更冷，一边脱下被雨水打湿了大衣扔给管家，一边脚步不停。

“在……在楼上，东套，老爷和夫人守着呢。”管家连忙跟上，压低声音，“雷克大夫傍晚又来了一趟，说少爷情况暂时稳住了，但情绪很不稳定，一直……一直要找您。”

东套。陆靳寒的脚步几不可察地顿了一下，随即以更快的速度踏上楼梯。很好，趁他不在，直接将人挪到了他们眼皮子底下。他眼底的寒意更浓。

东套客厅的灯亮着，苏蔓疲惫地靠在沙发上，眼圈红肿，显然一夜未眠。陆靳川则站在窗前，背对着门，高大的身影在灯光下拉出长长的、沉默的影子。空气中弥漫着淡淡的消毒水味和未散尽的焦虑。

听到脚步声，两人同时转过头。苏蔓猛地站起身，脸上交织着担忧、埋怨和一丝看到救星般的期冀：“靳寒！你总算回来了！笙笙他……”

陆靳川缓缓转过身，目光如鹰隼般锐利地钉在弟弟身上，那里面没有了往日的克制，只剩下沉重的审视和隐隐的怒火。

陆靳寒对兄嫂的表情视若无睹，他的目光径直穿过客厅，落在虚掩着的卧室房门上。“情况。”他言简意赅，语气是医生面对病患家属时的专业冷静，却透着不容置疑的权威。

苏蔓被他这态度噎了一下，陆靳川沉声开口：“药物过量引起副作用，高烧，脱水，伴有谵妄。雷克处理过了，烧退了，但人很虚弱，神志时清时糊，一直在找你。”他盯着陆靳寒，“靳寒，你需要解释一下，为什么笙笙身边会存有过量的药物？你所谓的‘治疗方案’，就是让他依赖药物到这种地步？”

陆靳寒推了推眼镜，镜片后的目光平静无波：“任何治疗方案都可能有副作用，关键在于监控和调整。我离开前交代得很清楚，定时定量。显然，有人没有严格遵守医嘱。”他的视线掠过苏蔓，意有所指，“过度关注和不当干预，本身就是最大的刺激源。”

“你！”苏蔓气急，眼泪又涌了上来，“我们是他的父母！看他病成这样，难道要坐视不管吗？靳寒，你到底把笙笙当什么？一件必须完全按照你心意摆放的物品吗？”

陆靳寒没有回答这个质问，他的耐心似乎已经耗尽。“我现在需要查看病人。”他不再看兄嫂，径直走向卧室。

“靳寒！”陆靳川上前一步，拦在门前，声音压得很低，却带着战场上磨砺出的威压，“我们需要谈谈。关于笙笙，关于你……对他的态度。”

陆靳寒停下脚步，终于正眼看向自己的孪生兄长。两张相似的脸上，此刻却写着截然不同的情绪。一个是被触怒的、护犊的威严父亲，一个是冰冷、掌控一切的“所有者”。

“大哥，”陆靳寒的声音很轻，却字字清晰，敲打在凝滞的空气里，“我是医生。我知道怎样对笙笙最好。你们离开了十年，现在突然回来，想扮演父母的角色，我可以理解。但请你们明白，你们所谓的‘关心’，很可能正在摧毁我花了十年时间才为他建立起来的、脆弱的平衡。”

他的目光扫过兄长紧绷的脸，和嫂子苍白的面容：“如果你们真的为他好，现在，让开。”

最后两个字，带着一种不容抗拒的冰冷力量。陆靳川的手在身侧握成了拳，手背上青筋暴起。他死死盯着弟弟的眼睛，试图从那片冰封的深潭里看出哪怕一丝动摇或愧疚，但他只看到了不容置喙的决绝和深不见底的幽暗。

最终，在妻子带着哭腔的“靳川……”的呼唤中，陆靳川极其缓慢地、极其沉重地，侧身让开了通往卧室的路。这不是屈服，而是一种更深沉的、混合着愤怒与无力感的暂时退让。他看出来了，在关于陆念笙的问题上，他的弟弟已经偏执到了可怕的地步，任何硬碰硬，都可能直接伤害到此刻脆弱不堪的儿子。

陆靳寒不再看他们，推门而入，反手将门轻轻关上，隔绝了外面所有的视线和声音。

卧室里只开着一盏昏暗的壁灯。陆念笙躺在床上，盖着厚厚的被子，却依旧在微微发抖。他的脸颊还带着高烧退去后的不正常潮红，嘴唇干裂，眉头紧蹙，即使在昏睡中，也显得极其不安。雷克留下的点滴架还在床边，药水已经输完，针头拔掉了，只留手背上贴着一小块白色胶布。

陆靳寒走到床边，脚步悄无声息。他先是伸手探了探陆念笙的额头，热度已经退了，但触手一片冰凉冷汗。他掀开被子一角，手指搭上少年纤细脆弱的腕脉。脉搏快而浅，紊乱无力，是典型的极度虚弱和惊悸未平之象。

似乎是感觉到了熟悉的触碰和气息，昏睡中的陆念笙睫毛剧烈地颤抖起来，干裂的嘴唇翕动着，发出模糊的、带着哭腔的呓语：“小叔……小叔……别走……我听话……别丢下我……”

一声声，破碎不堪，像受伤幼兽的哀鸣，扎进陆靳寒冰封的心湖，激起一圈圈细微却不容忽视的涟漪。他俯下身，靠近那张苍白脆弱的脸，能清晰地看到少年眼角未干的泪痕，和因为噩梦而急促起伏的胸口。

“我在这里。”他低声说，声音是前所未有的低沉柔和，与方才门外的冰冷判若两人。他伸出手，用指腹极其轻柔地拭去陆念笙眼角的湿意，然后，那只手缓缓下移，抚上少年汗湿的脖颈，感受着那下面脆弱跳动的脉搏，再往下，隔着薄薄的睡衣，按在了他单薄胸膛下，那颗正在微弱而慌乱跳动的心脏位置。

他的掌心温热，带着一种稳定而强大的力量，仿佛要将自己的心跳，强行灌注到那具濒临崩溃的身体里去。

似乎是这熟悉的体温和触碰带来了某种安心的信号，陆念笙的颤抖渐渐平复了一些，紧蹙的眉头也略微舒展，嘴里含糊的呓语低了下去，转为不安的喘息。

陆靳寒维持着这个姿势，一动不动，像一尊守护（或者说禁锢）着珍宝的雕像。昏暗的光线勾勒出他挺拔而沉默的侧影，和床上少年脆弱不堪的轮廓。

门外，隐约传来苏蔓压抑的啜泣和陆靳川沉重的踱步声。

门内，只有陆念笙逐渐平稳下来的呼吸，和陆靳寒几不可闻的、落在少年发间的低语：

“睡吧。我回来了。”

“再也没有人能把你从我身边带走。”

“谁也不能。”

他的声音很轻，却带着一种斩钉截铁的、令人心悸的占有和偏执。

窗外，夜雨未停，敲打着玻璃，发出单调而冰冷的声响。这漫长的一夜还未过去，而陆公馆内无声的战争，已然随着男主人的归来，进入了更加晦暗、也更加危险的篇章。

陆靳寒的归来，并未带来安宁，而是像一颗投入滚油的火星，瞬间点燃了所有压抑已久的矛盾。他不会允许任何人，以任何名义，动摇他对陆念笙的所有权。而刚刚经历了一场身心崩溃的陆念笙，在意识模糊的边缘，只会本能地朝着那唯一熟悉的热源靠近，将自己更深地送入那早已为他编织好的、温柔的罗网之中。

（第十四章 寒夜归人 完）