第十三章 崩断的弦

陆靳寒离开的清晨，天色是铅灰色的，沉甸甸地压在陆公馆精致却空旷的屋顶上。没有告别，没有多余的话语，只是在陆念笙半梦半醒、因药物而昏沉的意识里，感觉到额头上落下一个冰凉而短暂的触碰，以及那句低沉的、烙在耳边的“等我”，然后便是汽车引擎发动，渐行渐远，最终消失在街道尽头的寂静里。

那根维系着陆念笙全部世界的弦，似乎随着引擎声的消失，“嗡”地一声，被拉到了极限。

最初的几个小时，是麻木的平静。陆念笙像一具被抽走了灵魂的空壳，按照管家精确到分钟的安排，起床、洗漱、用早餐、服药。药片是新换的，霍夫曼博士开的，据说能更好地稳定神经，减少焦虑。它们确实带来了一种奇异的隔膜感，将外界的声响、母亲的欲言又止、父亲沉默的注视，都推远了一些，也将他内心翻腾的恐惧和空洞，包裹在一层模糊的钝感之下。

他坐在窗边，看着庭院里被风吹得簌簌作响的树叶，一坐就是整个上午。身体在，意识却仿佛悬浮在某个虚空中，无法着陆。

苏蔓来过几次，端来温热的参汤，或是找些无关紧要的话头。陆念笙只是沉默地听着，偶尔点头或摇头，眼神没有焦距。苏蔓看着他这副魂不守舍的样子，想起陆靳寒临走前那句“过度关注反而增加负担”，只能将满腹的忧虑和关切强压下去，红着眼圈离开。

陆靳川站在书房的窗前，看着妻子黯然的背影和儿子如同精致瓷偶般静止不动的侧影，眉心的纹路深得能夹死苍蝇。他拿起电话，拨通了几个旧日同袍的号码，声音压得很低。放下话筒时，他眼中的疑虑更重，如同化不开的浓墨。北平那边的生意，他并非一无所知，陆靳寒所说的“紧急状况”，时机太过巧合，也……太过模糊。

午饭陆念笙只动了几筷子。下午，管家依照陆靳寒的吩咐，“陪”他去附近的街道散步。说是散步，不如说是被监视着完成一项既定程序。路线是固定的，从公馆侧门出发，沿着种满法国梧桐的安静道路走十五分钟，到达一个小喷泉广场，绕一圈，再原路返回，时间精确到秒。管家像一道沉默的影子，不远不近地跟着，视线从未离开过陆念笙。

春日午后的阳光本该温暖，落在陆念笙身上却只觉冰凉。他看着路边嬉戏的孩童，看着携手漫步的情侣，看着匆匆而过的行人，感觉自己和他们是两个世界的人。他们的鲜活、自由，都与他无关。他只是一个被设定好路线的幽灵，游荡在这座繁华都市的边缘。

散步回来，他再次回到窗前的位置，继续那凝固般的呆坐。身体的麻木感在消退，心口那熟悉的、令人窒息的空洞感开始蔓延，像冰冷的潮水，一点点浸透四肢百骸。他开始不受控制地回想陆靳寒在家时的每一个细节：他翻动书页的声音，他指尖残留的消毒水气味，他拥抱时胸膛的温度，他命令式的、却总能带来奇异安心感的低语……

没有了。什么都没有了。只有这座空旷得令人心慌的房子，和窗外一成不变的、灰蒙蒙的天。

傍晚时分，陆靳寒从北平打来了第一个电话。是管家接的，然后恭敬地将听筒递给坐在沙发里、裹着薄毯、却依旧瑟瑟发抖的陆念笙。

“小叔。”陆念笙的声音干涩得厉害，手指紧紧攥着听筒，指关节泛白。

“嗯。”电话那头传来陆靳寒平稳的声音，背景似乎有些嘈杂，但很快就安静下来，“今天感觉怎么样？药按时吃了吗？”

“吃了。”陆念笙机械地回答，目光空洞地盯着地毯上繁复的花纹，“都……都好。”

“听起来没什么精神。”陆靳寒的声音透过电流传来，依旧冷静，听不出关切，更像是一种确认，“晚上让厨房炖了安神的汤，记得喝。早点休息。”

“小叔……”陆念笙听到他要挂断，心里一急，那句“你什么时候回来”几乎要冲口而出，却又被他死死咽了回去。他不能问，不能显得太依赖，不能让小叔觉得他“不乖”。

“还有事？”陆靳寒问。

“……没。小叔也……保重。”陆念笙艰难地说完，仿佛用尽了全身力气。

电话那头沉默了一秒，然后传来一声极轻的、几乎听不见的回应：“嗯。”

忙音响起。陆念笙握着听筒，久久没有放下。那短暂的通话非但没有缓解他的焦虑，反而像在已经燃烧的灰烬上浇了一勺油。小叔的声音那么远，那么冷静，仿佛他只是处理一件无关紧要的日常事务。而他却在这里，被无边的恐惧和孤独吞噬。

他开始偷偷加药。将原本早晚各一次的药片，藏在舌下，等管家或张妈转身，再悄悄多吞一颗。那小小的白色药片带来的昏沉和麻木，成了他抵御恐慌的唯一屏障。他知道这不对，霍夫曼博士和陆靳寒都警告过，过量服用会有副作用，可他控制不住。清醒的每一分每一秒都太难熬了。

夜色降临，陆公馆灯火通明，却更显得死寂。陆念笙拒绝了母亲共进晚餐的邀请，也避开了父亲深沉的注视，只让张妈将一点清粥小菜送到房里。他食不知味地吃了几口，便再次蜷缩到床上。

没有陆靳寒的床，宽大而冰冷。被褥间残留的那一点点属于他的气息，早已消散殆尽。陆念笙将自己紧紧裹住，却依旧冷得牙齿打颤。他开始耳鸣，眼前出现闪烁的光点，心跳时而狂飙如擂鼓，时而又微弱得仿佛要停止。他不敢闭眼，一闭眼就是各种光怪陆离、令人窒息的噩梦。

他爬起来，赤着脚，像游魂一样在房间里踱步。走到窗边，看到楼下花园里，母亲正和父亲低声说着什么，母亲似乎在抹泪，父亲揽着她的肩，背影沉重。他们离他那么近，又那么远。他想下去，想扑进母亲怀里痛哭一场，想告诉父亲他有多害怕……可脚就像钉在了地上。霍夫曼博士的话，陆靳寒的命令，像无形的锁链捆住了他。不能刺激，不能波动，要平静，要等待。

等待。等一个归期未定的人。

时间像凝固的胶水，缓慢而黏稠地流淌。每一秒都是煎熬。

第二天，情况急转直下。加倍的药物带来了更深的昏沉和更剧烈的副作用。陆念笙开始头晕，视线模糊，手脚发软。他拒绝了散步，整日昏昏沉沉地躺在床上，时睡时醒。睡梦中也是光怪陆离的噩梦，惊醒后便是更深的恐慌和心悸。苏蔓不顾管家的委婉劝阻，强行进了房间，看到儿子烧得通红的脸和失神的眼睛，大惊失色，想要给他物理降温，却被陆念笙迷迷糊糊中挥开，嘴里含糊不清地喊着“小叔”。

“他在发烧！必须请医生！”苏蔓又急又怒，对守在一旁、面有难色的管家说道。

“夫人，院长吩咐过，少爷的情况他清楚，按时服药静养即可。霍夫曼博士开的药里有镇静成分，有些嗜睡和低热是正常反应……”管家试图解释，搬出陆靳寒的嘱咐。

“正常反应？你看看他的样子！”苏蔓几乎是在低吼，她摸着儿子滚烫的额头，心急如焚，“这是正常反应吗？靳寒不在，我就是医生！去请雷克大夫，现在就去！”雷克是陆家的家庭医生，也是德国人，与霍夫曼相熟。

管家还在犹豫，陆靳川沉着脸走了进来。他看了一眼床上意识模糊、痛苦蜷缩的儿子，又看了一眼焦急的妻子和左右为难的管家，眼中最后一丝犹豫消失了。

“按夫人说的做。”他声音不大，却带着不容置疑的威严，“去请雷克大夫。还有，通知靳寒。”

管家接触到陆靳川那战场上淬炼出的、带着杀伐气的眼神，心头一凛，不敢再多言，躬身退了出去。

雷克大夫很快赶来，诊断后确认是药物过量引起的副作用，加上严重的焦虑情绪诱发的应激性发热和轻度脱水。他调整了药剂，开了退烧针和补充电解质的输液。

陆念笙在昏沉中感觉到冰凉的针头刺入皮肤，感觉到母亲温热湿润的毛巾擦拭额头，感觉到父亲粗糙却沉稳的大手按住他输液时乱动的手臂。这些陌生的触感让他不安地挣扎，嘴里依旧喃喃着“小叔”。

苏蔓的眼泪滴落在儿子滚烫的脸颊上。陆靳川的脸色则阴沉得可怕。他让妻子照顾儿子，自己走到外间，拨通了陆靳寒北平下榻酒店的电话。

电话响了很久才被接起，传来陆靳寒略显低沉的声音：“大哥？”

“靳寒，”陆靳川的声音压着火气，直截了当，“笙笙药物过量，发烧脱水，雷克大夫正在处理。你什么时候能回来？”

电话那头沉默了几秒，然后陆靳寒的声音传来，依旧平稳，却透着一丝不易察觉的冷意：“药物过量？谁让他乱动药量的？我离开前交代得很清楚。”

“现在不是追究这个的时候！”陆靳川的怒气有些压不住，“孩子病成这样，嘴里一直喊你！你那边的事情，比笙笙的命还重要吗？”

又是一阵短暂的沉默，陆靳寒的声音听不出情绪：“我知道了。这边事情有些棘手，我会尽快处理。在我回来之前，麻烦大哥大嫂照顾笙笙。雷克大夫知道该怎么做，一切按他说的来。不要擅自做任何决定，尤其是，”他顿了顿，加重了语气，“不要试图带他离开公馆，或者进行任何可能刺激到他的‘治疗’。”

“陆靳寒！”陆靳川终于低吼出声，额角青筋跳动，“他是你侄子，也是我儿子！”

“正因如此，我才比任何人都清楚什么对他最好。”陆靳寒的声音陡然转冷，透过电流传来，带着冰碴，“大哥，别忘了霍夫曼博士的诊断。你们的好意，可能会害了他。等我回来。”

说完，不等陆靳川再开口，电话便被挂断，只留下一串忙音。

陆靳川死死攥着听筒，指节捏得发白，胸口剧烈起伏。他看着里间床上昏睡不醒、脸色潮红的儿子，看着妻子疲惫而担忧的脸，一股巨大的无力感和愤怒席卷了他。他终于彻底看清，弟弟对笙笙的“照顾”，早已超出了正常的范畴，那是一种近乎病态的、令人窒息的掌控。而他们这对迟归的父母，在这个由陆靳寒一手打造的精密牢笼里，竟连靠近自己受伤的幼崽，都显得如此笨拙和无力。

他走到床边，看着即使在昏睡中也眉头紧蹙、偶尔惊厥一下的儿子，伸手，小心翼翼地、带着十年未尽的生疏和沉重如山的愧疚，拂开儿子汗湿的额发。

笙笙，爸爸回来了。他无声地在心里说。这一次，无论如何，爸爸不会再让任何人，以任何名义，将你困在囚笼里。

窗外，铅灰色的天空终于积聚够了重量，沉甸甸的雨点开始砸落，噼里啪啦地打在玻璃上，迅速连成一片迷蒙的雨幕。陆公馆内外，一片潮湿阴冷。

而远在北平的陆靳寒，站在酒店房间的落地窗前，看着窗外截然不同的繁华夜景，手中的酒杯微微晃动，琥珀色的液体映着他毫无表情的脸。

电话里的忙音似乎还在耳边回响。他慢慢饮尽杯中的酒，辛辣的液体滑过喉咙，却浇不灭心头那簇幽暗的火。

失控了。比他预想的要快。

不过，没关系。他放下酒杯，眼神锐利如冰刃。

折断的翅膀，才会更紧地依偎。崩断的弦，才能换上更牢固的、由他亲手锻造的锁链。

他拿起外套，对身后待命的秘书冷冷吩咐：“改签车票，明早最早一班车回上海。”

风雨，就要来了。

而他，必须赶在风暴彻底摧毁他的所有物之前，回到他的笼边。

（第十三章 崩断的弦 完）