第十二章 离弦之箭

霍夫曼博士的权威诊断，像一道不容置疑的封印，将陆念笙牢牢钉在了陆靳寒为他划定的、名为“治疗”的疆界之内。那之后，陆公馆的日子滑入了一种更加凝固的平静。每个人都恪守着自己的位置，扮演着被期待的角色，仿佛一出精心排练却毫无生气的默剧。

陆念笙变得更加沉默寡言。他不再尝试与母亲在午后花园里进行那些徒劳的、充满尴尬的对话，也不再因父亲沉静审视的目光而局促不安——或者说，他学会了更彻底地将自己隔绝起来。他按时吃药，按时用餐（尽管食量小得可怜），按时在陆靳寒的注视下完成功课，然后在夜幕降临时，像一个设定好程序的精致人偶，安静地走向主卧，蜷进那个给予他唯一温暖也带来无尽窒息感的怀抱。

他仿佛接受了那个“特质”的定义，将自己彻底交付出去，不再做无谓的挣扎。只是偶尔，在陆靳寒因公晚归的深夜里，他会独自坐在黑暗的窗边，看着楼下花园里被夜风吹拂的花影，眼神空茫得像个找不到归处的幽魂。但即便是这样的时刻，一旦听到楼下传来熟悉的汽车引擎声，他还是会像受惊的兔子般迅速回到床上，闭上眼，假装已经熟睡，然后在陆靳寒带着夜露微凉的气息靠近时，下意识地、无比温顺地贴近那具熟悉的身躯。

陆靳寒对他的“乖顺”似乎达到了某种满意的平衡点。那种掌控变得更加内化，不再需要频繁的言语强调或明显的动作宣示。一个眼神，一个细微的停顿，就能让陆念笙明白他该做什么，不该做什么。陆靳寒甚至开始允许陆念笙在天气好的下午，由管家陪同，在公馆附近绿树成荫的安静街道上散一刻钟的步，但路线固定，时间精确，绝不允许偏离或延长。

苏蔓和陆靳川，则成了这凝固画面边缘模糊的剪影。苏蔓不再试图准备点心或提出外出的建议，她只是更频繁地、远远地注视着儿子，眼神里充满了无法愈合的伤痛和无能为力的疲惫。她开始整理从北方带回来的简陋行李，将那些沾着硝烟尘土气味的衣物仔细清洗、熨烫，动作缓慢而机械，仿佛在通过这种方式，填补内心的巨大空洞和挫败感。

陆靳川则愈发沉默。他会在花园里长时间地修剪那些花木，动作带着军人的利落，但眉宇间锁着化不开的凝重。他与陆靳寒的交谈仅限于时局和必要的家事，绝口不提陆念笙。只是，每当看到儿子像一抹苍白的影子，无声地滑过走廊，或是安静地坐在离所有人最远的角落时，他握着花剪的手，指节总会微微发白。战场上淬炼出的直觉，比任何理性的分析都更尖锐地提醒着他：眼前的一切，平静得诡异，也……危险得令人心寒。

打破这脆弱平衡的，是一封加急电报。

晚饭时分，管家神色凝重地走进餐厅，将一封电报递到陆靳寒手边。陆靳寒用餐巾拭了拭手，接过电报展开。他的目光迅速扫过上面的字迹，原本平静无波的脸上，几不可察地闪过一丝极淡的、类似凝重与决断交织的情绪。那情绪消失得太快，几乎让人以为是错觉。

“北平的生意出了点紧急状况。”他放下电报，语气平稳地对兄嫂解释，目光却不着痕迹地掠过对面低着头、小口喝汤的陆念笙，“需要我亲自过去处理一趟。”

陆念笙握着汤匙的手猛地一颤，几滴汤汁溅到了雪白的桌布上。他慌忙放下勺子，手指紧紧攥住了餐巾，指节因为用力而泛出青色。心跳毫无征兆地开始加速，咚咚地撞击着耳膜，胸口传来熟悉的、令人窒息的闷痛。

要离开？小叔要离开上海？去北平？多久？

无数问题像冰锥一样刺进他的脑海，带来尖锐的恐慌。霍夫曼博士的话再次在耳边轰鸣：必须确保安全感核心来源的稳固和持续可及性……任何动摇都可能是灾难性的……

“很麻烦吗？要去多久？”陆靳川放下筷子，问道。

“情况有些复杂，牵扯到新政府的批文和货运线路。快则三五天，慢则……可能需要一周以上。”陆靳寒回答得依旧冷静，仿佛在陈述一个普通的出差计划，“我已经让秘书订了明早的火车票。”

一周……甚至更久……

陆念笙觉得眼前一阵发黑，餐厅里温暖的光线变得刺眼而扭曲。他几乎能感觉到那根维系他生命的线，正在被无形的手一点点抽紧，即将绷断。呼吸开始困难，他不得不微微张开嘴，才能吸入一点稀薄的空气。

“笙笙。”陆靳寒的声音响起，不高，却像一记重锤，敲碎了他濒临失控的晕眩。

陆念笙仓皇地抬起头，对上小叔深邃的眼眸。那里面没有即将分别的担忧或牵挂，只有一种熟悉的、掌控一切的冷静。

“我离开这几天，你要按时吃药、吃饭、休息。所有的安排，管家和张妈会严格执行。”陆靳寒的语气带着不容置疑的命令，“学校已经请好假。你待在公馆，哪里也不要去。”

“我……”陆念笙想说什么，想哀求小叔不要走，或者带他一起走，可喉咙像是被堵住了，只能发出破碎的音节。巨大的恐惧让他浑身发冷，指尖冰凉。

“我知道你会不舒服。”陆靳寒打断他，语气稍微缓和，却更显出一种将一切都计算在内的冷漠，“新的药已经调整过剂量，会帮你稳定情绪。霍夫曼博士的建议你也清楚。记住，保持平静，就是对自己最好的治疗。”

他顿了顿，补充道：“每天早晚，我会让周秘书从北平打电话回来，了解你的情况。”

这看似周到的安排，却更像是一种远程的监控和提醒。陆念笙感觉自己像一件被暂时寄存的贵重物品，主人离开前，细致地交代好了保管的每一个步骤和联络方式。

苏蔓看着儿子瞬间惨白的脸和眼中无法掩饰的绝望，心都揪紧了，忍不住开口：“靳寒，笙笙这个样子……要不，我留下来，陪着他？你一个人去北平……”

“大嫂不必担心。”陆靳寒的目光转向她，平静却疏离，“公馆里一切都有安排。你是战地外科专家，心理干预并非你的专长，过度关注反而可能增加他的心理负担。大哥和大嫂离家十年，这次回来，也该多些时间相处。我的建议是，你们不妨趁这几天，去杭州或者苏州散散心。”

他的话，再次将他们的关心轻描淡写地推开，甚至为他们安排了“去处”。苏蔓张了张嘴，看着陆靳寒那张毫无波澜的脸，和儿子死死低垂、拒绝与任何人交流的头颅，所有的话都化作了无力感。

陆靳川始终沉默着，目光在弟弟、儿子和妻子之间逡巡。他没有反对陆靳寒的安排，但那双鹰隼般的眼睛里，沉淀着越来越浓的阴霾。他隐隐感觉到，弟弟这次突如其来的离开，或许……并非仅仅是生意上的“紧急状况”那么简单。

晚餐在一种比以往更加沉重和诡异的气氛中结束。陆念笙几乎是逃回了楼上。他没有去主卧，而是冲进了自己那间冰冷整洁、几乎没人气的卧室，反手锁上了门。

背靠着冰凉的门板，他滑坐到地上，双手抱住头，身体无法控制地剧烈颤抖。药瓶就在口袋里，可他不敢吃。他怕吃多了会晕过去，会错过什么，虽然他不知道能错过什么。小叔要走了，要离开很久，他一个人……他该怎么办？

门外传来沉稳的脚步声，停在门口。陆靳寒的声音隔着门板传来，清晰而冷静：

“笙笙，开门。”

陆念笙咬着嘴唇，眼泪无声地涌出，他没有动。

“我再说一次，开门。”声音里带上了一丝不容置疑的压力。

陆念笙颤抖着伸出手，拧开了门锁。

陆靳寒推门进来，高大的身影笼罩住蜷缩在地上的少年。他没有开灯，只是借着走廊透进来的微光，看着陆念笙泪流满面、惊恐无助的脸。

“害怕？”他问，语气听不出是关切还是审视。

陆念笙说不出话，只能拼命点头，泪水更加汹涌。

陆靳寒蹲下身，与他平视。黑暗中，他的眼神锐利如鹰隼，仿佛能穿透一切伪装，直抵人心最深的恐惧。

“记住这种感觉，笙笙。”他的声音低沉，带着一种奇异的、近乎冷酷的温柔，“记住你离开我会怎么样。然后，等我回来。”

他伸出手，用拇指指腹，一点点擦去陆念笙脸上的泪水，动作缓慢而用力，像是在擦拭一件易碎品上的污渍，又像是在施加某种烙印。

“我很快就会回来。在这期间，你只需要做一件事——等我。”

他的话语，像是命令，像是安抚，更像是一种深入骨髓的催眠。

陆念笙在他专注的凝视和不容置疑的语气中，狂乱的心跳奇迹般地稍稍平复了一些，但那不是真正的平静，而是一种被巨大恐惧冻结后的麻木和更深的依赖。

“我……我会等小叔……”他哽咽着，像抓住救命稻草一样，抓住了陆靳寒的衣袖。

“很好。”陆靳寒站起身，顺势将他拉起来，带进怀里，拍了拍他单薄的脊背，“去洗把脸，然后吃药睡觉。明天早上，我走之前，会来看你。”

他的拥抱短暂而有力，带着一种掌控一切的力量感，然后便松开了。

陆念笙呆呆地站在原地，看着小叔转身离开，背影挺直，步伐沉稳，没有丝毫犹豫或不舍。仿佛这次离开，真的只是一次普通的商务出行，而不是将他唯一赖以生存的氧气源头骤然抽离。

房门被轻轻带上。房间里重新陷入黑暗和死寂。

陆念笙走到床边，和衣躺下，睁大眼睛望着天花板。窗外的月光很淡，透过窗帘缝隙，在地上投下一道冰冷的、惨白的光痕。

明天。明天小叔就走了。

他会等他。

他只能等他。

像一个被设定了唯一指令的、濒临崩溃的机械玩偶，除了等待那唯一能让他重新启动的主人归来，他已别无选择。

而在公馆的另一端，东套的客厅里，灯光昏暗。苏蔓坐在沙发上，无声垂泪。陆靳川站在窗前，望着主宅二楼那扇始终亮着微光的窗户（陆念笙名义上的卧室），指间夹着一支未点燃的烟，神色凝重如铁。

直觉告诉他，那封电报，这次出差，都透着一股不寻常的气息。弟弟的掌控，比他们看到的，或许还要更深，更周密。

而他们的儿子，就像一支被拉满了弓、却不知箭靶在何方的箭，弦已绷紧到极致，引而不发。如今，持弓的人要暂时松手离开，这支离弦之箭，是会稳定地飞向预定目标，还是会……彻底失控？

夜色深沉，陆公馆仿佛一艘航行在寂静海面上的华丽巨轮，看似平稳，实则船底暗流汹涌，每个人都屏息凝神，等待着未知的风浪，或那根即将彻底绷断的弦，发出第一声凄厉的哀鸣。

（第十二章 离弦之箭 完）