陆念笙觉得,自己像被囚禁在了一个用温柔编织的笼子里。
自从那个雨夜之后,他与陆靳寒之间看似寻常的相处,都蒙上了一层难以言喻的、令人心慌意乱的薄纱。小叔待他依旧细致入微,甚至比从前更甚。每日的汤药必定亲眼看着他喝完,睡前会多问一句房间的温度,连他偶尔多看两眼的点心,第二天也会出现在餐桌上。
可这一切的“好”,都伴随着一种无声的、逐渐收紧的掌控。
陆靳寒不再频繁地参加那些可有可无的晚宴和沙龙,更多时间留在公馆。他默许甚至鼓励陆念笙像从前一样,抱着枕头在深夜钻进主卧,但不再只是单纯地抱着。有时,陆念笙在睡梦中翻身,会感觉到小叔的手臂会无意识地收紧,将他更深地锁在怀里,那力道带着不容挣脱的意味。有时清晨醒来,他会发现小叔早已醒来,却并未起身,只是静静地侧躺着,目光沉沉地落在他脸上,不知看了多久。
那目光,不再是审视一件珍贵的所有物,更像是……在评估,在酝酿,在等待着什么。
陆念笙不敢问,他像一只察觉到猎人靠近的小兽,本能地感到危险,却又贪恋着猎人给予的温暖与庇护,只能在原地瑟缩,将满腹的困惑与日益滋长的、不合时宜的悸动,死死压抑在心底。
他开始害怕与小叔对视,害怕那双眼眸深处自己看不懂的情绪。他开始在陆靳寒靠近时,指尖会微微发颤。夜里躺在那具温暖宽厚的怀抱中,他再也不能像从前那样安然入睡,每一寸相贴的肌肤都像被点燃,烧得他心神不宁。
陆靳寒将这一切尽收眼底。少年日渐增加的躲闪,脸颊不易察觉的红晕,以及在他触碰时那细微的颤抖,都像羽毛,轻轻搔刮在他心底某个不为人知的角落。他依旧冷静自持,处理公务,研读医书,仿佛一切如常。只是无人时,他会摘下眼镜,揉着眉心,眼底闪过一丝压抑的、近乎焦躁的暗芒。
他知道自己在做什么。他在饲养,也在驯化。用无微不至的关怀织就罗网,用不容置疑的占有划下疆界。他在等,等这只依赖他存活的小鸟,何时才能彻底认清,它早已失去了飞离的翅膀,也失去了飞离的意愿。
打破这诡异平衡的,是一封来自学校的信。
圣约翰中学要组织一次为期三天的春季游学,去邻市参观新式工厂和大学。活动自愿,但班主任在信中特别提及,陆念笙成绩优异,性格静好,此类活动有助于开阔眼界,鼓励参加。
信是管家收的,照例放在了陆靳寒书房的待阅文件上。陆念笙偶然看见,心里先是一动,随即便是漫无边际的恐慌。
三天。离开小叔,整整三天。去一个陌生的地方,睡在陌生的床上。
他捏着那封信,指尖冰凉。心底有个微弱的声音在说:也许,这是个机会。一个验证自己是否真的“离了小叔就会死”的机会,一个……尝试呼吸一下笼外空气的机会。
可另一个更大的声音在尖叫:不!你不能去!你会发病,你会死在那里的!而且……小叔会怎么想?
晚饭时,陆念笙吃得心不在焉,几次偷偷抬眼去看主位上的陆靳寒。小叔正慢条斯理地用餐,姿态优雅,似乎并未察觉他的异样。
“有事?”陆靳寒放下汤匙,拿起餐巾拭了拭嘴角,目光平静地扫过来。
陆念笙吓了一跳,手里的筷子差点掉在桌上。他慌忙低下头,声音细如蚊蚋:“没、没什么……”
陆靳寒没再追问,只是淡淡地看了他一眼。那一眼,让陆念笙觉得,自己所有的心思都早已被看穿。
夜里,他辗转反侧。主卧的大床上,陆靳寒似乎已经睡着,呼吸平稳悠长。陆念笙悄悄转过身,在昏暗的夜灯下,凝视着小叔熟睡的侧脸。褪去了白日的冷峻,此刻的陆靳寒眉目舒展,少了几分迫人的气势,却依旧英俊得令人屏息。
看着看着,心底那点微弱的勇气,又悄悄冒了出来。也许……他可以试试?如果小叔同意呢?如果他好好吃药,带上足够的药,是不是……就不会有事?他只是想证明,自己不是那么没用的、离了人就活不下去的废物。
这个念头一旦生出,便如藤蔓般疯狂滋长。
第二天,陆念笙趁着陆靳寒去医院开晨会,终于鼓起勇气,将那封游学信,放在了客厅最显眼的茶几上。然后,他像做了贼一样,飞快地逃回了自己房间,心脏狂跳,几乎要撞出胸腔。
一整天,他都魂不守舍。放学回家时,脚步沉重得像灌了铅。他既期待又害怕看到小叔的反应。
陆靳寒回来得比平时稍晚。他进门,脱下外套递给管家,目光掠过客厅,几乎立刻就看到了茶几上那封与周遭格格不入的学校信函。
他的脚步顿了一瞬,脸上没有任何表情变化,只是走过去,拿起那封信,拆开,目光快速扫过。
陆念笙躲在二楼的楼梯拐角,屏住呼吸,手心全是冷汗。
他看到小叔看完信,将信纸重新折好,放回信封,然后拿着它,步履平稳地走上楼梯,径直朝着他的房间走来。
陆念笙想躲,已经来不及了。
陆靳寒停在他面前,高大的身影笼罩下来,带着一股淡淡的、医院消毒水的气息,此刻却让陆念笙感到窒息般的压力。
“想去?”陆靳寒的声音很平静,听不出喜怒,只是将手中的信封递到他面前。
陆念笙张了张嘴,喉咙发干,好半晌才挤出一个字:“……嗯。”
“三天两夜,集体宿舍,饮食不便,舟车劳顿。”陆靳寒的语气像是在陈述一份病情评估报告,“以你目前的身体状况,不适合参加。”
“我……我可以带药,我会注意……”陆念笙试图争取,声音却越来越小。
陆靳寒静静地看着他,镜片后的目光深邃莫测。“注意?你怎么注意?如果半夜心悸发作,谁给你急救?如果饮食不洁引发肠胃不适,谁给你配药?如果,”他顿了顿,语气微微沉了下去,“如果像上次一样,突然发作,身边没有医生,你怎么办?”
每一个“如果”,都像一把锤子,敲打在陆念笙刚刚鼓起的、脆弱的勇气上。他脸色发白,垂在身侧的手指微微颤抖。
“我……我只是……”他嗫嚅着,找不到合适的理由。他只是想试试,想证明自己没那么糟糕。可小叔的每一个问题,都直指要害,让他无处可逃。
陆靳寒看着少年眼中渐渐熄灭的光亮,和那副仿佛被遗弃般的可怜模样,心底那点因他“试图离开”而燃起的无名火,稍稍平息,转而化作一种更深的、近乎怜惜的占有欲。
他伸出手,不是惯常的揉发顶,而是轻轻捏住了陆念笙小巧的下巴,迫使他抬起头。动作不算重,却带着不容反抗的力道。
“笙笙,”他唤他,声音低沉,带着某种催眠般的魔力,“外面的世界不适合你。你需要的是静养,是安稳的环境,是随时随地的照顾。”
他的拇指,缓缓摩挲着少年光滑的下颌皮肤,激起一阵细微的战栗。
“留在我身边,不好吗?”他问,目光锁住陆念笙的眼睛,不放过里面任何一丝情绪波动,“这里有你需要的所有东西。我会照顾你,保护你,让你不受任何风雨。”
“可是……”陆念笙眼眶发热,心底涌起巨大的委屈和不甘。他想要的,不仅仅是“照顾”和“保护”。他想要像一个正常人一样,去看看外面的世界,哪怕只是三天。他不想永远被当作一个易碎的瓷娃娃,关在华丽的笼子里。
陆念笙觉得,自己像被囚禁在了一个用温柔编织的笼子里。
自从那个雨夜之后,他与陆靳寒之间看似寻常的相处,都蒙上了一层难以言喻的、令人心慌意乱的薄纱。小叔待他依旧细致入微,甚至比从前更甚。每日的汤药必定亲眼看着他喝完,睡前会多问一句房间的温度,连他偶尔多看两眼的点心,第二天也会出现在餐桌上。
可这一切的“好”,都伴随着一种无声的、逐渐收紧的掌控。
陆靳寒不再频繁地参加那些可有可无的晚宴和沙龙,更多时间留在公馆。他默许甚至鼓励陆念笙像从前一样,抱着枕头在深夜钻进主卧,但不再只是单纯地抱着。有时,陆念笙在睡梦中翻身,会感觉到小叔的手臂会无意识地收紧,将他更深地锁在怀里,那力道带着不容挣脱的意味。有时清晨醒来,他会发现小叔早已醒来,却并未起身,只是静静地侧躺着,目光沉沉地落在他脸上,不知看了多久。
那目光,不再是审视一件珍贵的所有物,更像是……在评估,在酝酿,在等待着什么。
陆念笙不敢问,他像一只察觉到猎人靠近的小兽,本能地感到危险,却又贪恋着猎人给予的温暖与庇护,只能在原地瑟缩,将满腹的困惑与日益滋长的、不合时宜的悸动,死死压抑在心底。
他开始害怕与小叔对视,害怕那双眼眸深处自己看不懂的情绪。他开始在陆靳寒靠近时,指尖会微微发颤。夜里躺在那具温暖宽厚的怀抱中,他再也不能像从前那样安然入睡,每一寸相贴的肌肤都像被点燃,烧得他心神不宁。
陆靳寒将这一切尽收眼底。少年日渐增加的躲闪,脸颊不易察觉的红晕,以及在他触碰时那细微的颤抖,都像羽毛,轻轻搔刮在他心底某个不为人知的角落。他依旧冷静自持,处理公务,研读医书,仿佛一切如常。只是无人时,他会摘下眼镜,揉着眉心,眼底闪过一丝压抑的、近乎焦躁的暗芒。
他知道自己在做什么。他在饲养,也在驯化。用无微不至的关怀织就罗网,用不容置疑的占有划下疆界。他在等,等这只依赖他存活的小鸟,何时才能彻底认清,它早已失去了飞离的翅膀,也失去了飞离的意愿。
打破这诡异平衡的,是一封来自学校的信。
圣约翰中学要组织一次为期三天的春季游学,去邻市参观新式工厂和大学。活动自愿,但班主任在信中特别提及,陆念笙成绩优异,性格静好,此类活动有助于开阔眼界,鼓励参加。
信是管家收的,照例放在了陆靳寒书房的待阅文件上。陆念笙偶然看见,心里先是一动,随即便是漫无边际的恐慌。
三天。离开小叔,整整三天。去一个陌生的地方,睡在陌生的床上。
他捏着那封信,指尖冰凉。心底有个微弱的声音在说:也许,这是个机会。一个验证自己是否真的“离了小叔就会死”的机会,一个……尝试呼吸一下笼外空气的机会。
可另一个更大的声音在尖叫:不!你不能去!你会发病,你会死在那里的!而且……小叔会怎么想?
晚饭时,陆念笙吃得心不在焉,几次偷偷抬眼去看主位上的陆靳寒。小叔正慢条斯理地用餐,姿态优雅,似乎并未察觉他的异样。
“有事?”陆靳寒放下汤匙,拿起餐巾拭了拭嘴角,目光平静地扫过来。
陆念笙吓了一跳,手里的筷子差点掉在桌上。他慌忙低下头,声音细如蚊蚋:“没、没什么……”
陆靳寒没再追问,只是淡淡地看了他一眼。那一眼,让陆念笙觉得,自己所有的心思都早已被看穿。
夜里,他辗转反侧。主卧的大床上,陆靳寒似乎已经睡着,呼吸平稳悠长。陆念笙悄悄转过身,在昏暗的夜灯下,凝视着小叔熟睡的侧脸。褪去了白日的冷峻,此刻的陆靳寒眉目舒展,少了几分迫人的气势,却依旧英俊得令人屏息。
看着看着,心底那点微弱的勇气,又悄悄冒了出来。也许……他可以试试?如果小叔同意呢?如果他好好吃药,带上足够的药,是不是……就不会有事?他只是想证明,自己不是那么没用的、离了人就活不下去的废物。
这个念头一旦生出,便如藤蔓般疯狂滋长。
第二天,陆念笙趁着陆靳寒去医院开晨会,终于鼓起勇气,将那封游学信,放在了客厅最显眼的茶几上。然后,他像做了贼一样,飞快地逃回了自己房间,心脏狂跳,几乎要撞出胸腔。
一整天,他都魂不守舍。放学回家时,脚步沉重得像灌了铅。他既期待又害怕看到小叔的反应。
陆靳寒回来得比平时稍晚。他进门,脱下外套递给管家,目光掠过客厅,几乎立刻就看到了茶几上那封与周遭格格不入的学校信函。
他的脚步顿了一瞬,脸上没有任何表情变化,只是走过去,拿起那封信,拆开,目光快速扫过。
陆念笙躲在二楼的楼梯拐角,屏住呼吸,手心全是冷汗。
他看到小叔看完信,将信纸重新折好,放回信封,然后拿着它,步履平稳地走上楼梯,径直朝着他的房间走来。
陆念笙想躲,已经来不及了。
陆靳寒停在他面前,高大的身影笼罩下来,带着一股淡淡的、医院消毒水的气息,此刻却让陆念笙感到窒息般的压力。
“想去?”陆靳寒的声音很平静,听不出喜怒,只是将手中的信封递到他面前。
陆念笙张了张嘴,喉咙发干,好半晌才挤出一个字:“……嗯。”
“三天两夜,集体宿舍,饮食不便,舟车劳顿。”陆靳寒的语气像是在陈述一份病情评估报告,“以你目前的身体状况,不适合参加。”
“我……我可以带药,我会注意……”陆念笙试图争取,声音却越来越小。
陆靳寒静静地看着他,镜片后的目光深邃莫测。“注意?你怎么注意?如果半夜心悸发作,谁给你急救?如果饮食不洁引发肠胃不适,谁给你配药?如果,”他顿了顿,语气微微沉了下去,“如果像上次一样,突然发作,身边没有医生,你怎么办?”
每一个“如果”,都像一把锤子,敲打在陆念笙刚刚鼓起的、脆弱的勇气上。他脸色发白,垂在身侧的手指微微颤抖。
“我……我只是……”他嗫嚅着,找不到合适的理由。他只是想试试,想证明自己没那么糟糕。可小叔的每一个问题,都直指要害,让他无处可逃。
陆靳寒看着少年眼中渐渐熄灭的光亮,和那副仿佛被遗弃般的可怜模样,心底那点因他“试图离开”而燃起的无名火,稍稍平息,转而化作一种更深的、近乎怜惜的占有欲。
他伸出手,不是惯常的揉发顶,而是轻轻捏住了陆念笙小巧的下巴,迫使他抬起头。动作不算重,却带着不容反抗的力道。
“笙笙,”他唤他,声音低沉,带着某种催眠般的魔力,“外面的世界不适合你。你需要的是静养,是安稳的环境,是随时随地的照顾。”
他的拇指,缓缓摩挲着少年光滑的下颌皮肤,激起一阵细微的战栗。
“留在我身边,不好吗?”他问,目光锁住陆念笙的眼睛,不放过里面任何一丝情绪波动,“这里有你需要的所有东西。我会照顾你,保护你,让你不受任何风雨。”
“可是……”陆念笙眼眶发热,心底涌起巨大的委屈和不甘。他想要的,不仅仅是“照顾”和“保护”。他想要像一个正常人一样,去看看外面的世界,哪怕只是三天。他不想永远被当作一个易碎的瓷娃娃,关在华丽的笼子里。
“没有可是。”陆靳寒打断他,语气温和,却斩钉截铁。他松开了捏着少年下巴的手,转而抚上他的脸颊,动作轻柔,眼神却带着一种近乎残酷的冷静。
“你的身体,经不起任何意外。我不能再承受一次失去你的风险。”他微微俯身,拉近两人的距离,气息拂在陆念笙的额发上,“明白吗?”
陆念笙看着他近在咫尺的眼睛,那里面清晰地倒映着自己苍白而惶惑的脸。他忽然明白了,小叔不是在和他商量,而是在宣布决定。在他和他之间,从来就没有“商量”的余地。他的所有意愿,在小叔的判断——或者说,在小叔的“需要”面前,都不值一提。
一种冰冷的绝望,慢慢浸透了他的四肢百骸。不是因为不能去游学,而是因为,他清晰地看到了自己未来的轮廓——一个永远被妥善保管、精心饲养的囚徒。而看守他的人,正是他全世界最依赖、也最……无法逃离的人。
“我明白了,小叔。”他听见自己干涩的声音说道,垂下眼睛,长长的睫毛掩盖了所有情绪。
陆靳寒似乎满意了。他直起身,将那封游学信随手放在旁边的柜子上。“信我会处理。你好好休息,别想太多。”他拍了拍陆念笙的肩膀,像安抚一只不听话的宠物,然后转身离开了。
陆念笙站在原地,很久很久,直到小叔的脚步声消失在走廊尽头。他慢慢走到柜子边,拿起那封信。信封平整,里面那张薄薄的纸,却仿佛承载了他全部卑微的希望,此刻已经无声地碎裂了。
他知道,小叔的“处理”,意味着这封信,以及他短暂生出的、想要向外探一探头的念头,都将被彻底抹去,不留痕迹。
那天夜里,陆念笙没有去主卧。
他早早洗漱,把自己缩进二楼那间“属于”他的卧室的床上,用被子紧紧裹住自己。黑暗从四面八方涌来,带着熟悉的、令人窒息的恐惧。心口开始隐隐作痛,呼吸变得困难。他知道,分离焦虑症又要发作了。
他紧紧咬着唇,不让自己发出一点声音,手指死死攥着胸口的衣料,身体蜷缩成一团,抵抗着那越来越强烈的、想要奔向隔壁那个温暖怀抱的冲动。
不能去。不能再那么没出息。他要证明,哪怕一点点,他也可以……
冷汗浸湿了睡衣,眼前开始发黑。就在他几乎要晕厥过去的时候,卧室的门被无声地推开了。
走廊的光勾勒出一个挺拔熟悉的身影。
陆靳寒走到床边,没有开灯,只是站在那里,沉默地看着黑暗中瑟瑟发抖、痛苦蜷缩的一团。月光透过窗帘缝隙,落在他没什么表情的脸上,明明灭灭。
然后,他掀开被子,躺了下来,伸出手臂,将那个冰凉颤抖的身体,不容拒绝地揽进自己怀中。
熟悉的体温和气息瞬间将陆念笙包裹。那噩梦般的窒息感和心悸,如同潮水般缓缓退去。紧绷的神经一下子松懈,取而代之的是更深的疲惫和绝望。
他还是……逃不开。
泪水无声地涌出,浸湿了陆靳寒胸前的睡衣。
陆靳寒没有问他为什么哭,也没有说任何安慰的话。他只是收紧了手臂,将少年更密实地拥在怀里,下巴抵着他的发顶,另一只手,有一下没一下地、安抚般地轻拍着他的后背。
那动作,像在哄一个不肯入睡的婴孩,也像在安抚一只受惊的雀鸟。
陆念笙在泪眼朦胧中,闻着小叔身上令人安心的气息,感受着那沉稳的心跳隔着胸腔传来。身体的痛苦渐渐平息,可心底那个刚刚被敲开一丝缝隙的牢笼,却轰然关闭,落下了更沉重的锁。
他伸出手,在黑暗中,小心翼翼地攥住了小叔睡衣的一角,像抓住最后一根救命稻草,也像抓住了终身囚禁的锁链。
陆靳寒察觉到了他的动作,在黑暗中,几不可察地勾了一下唇角。那是一个冰冷的、近乎愉悦的弧度。
看,他离不开他。
从身体,到心灵。
他低头,在少年柔软的发间,落下一个极轻的吻,无声宣告。
“睡吧。”他低声说,声音在黑暗中显得格外柔和,却也格外不容置疑,“我在这里。以后,每晚都在这里。”
陆念笙闭上了眼睛,泪水却流得更凶。
他知道,他再也走不出这个怀抱了。从他八岁那年,被这双手从战火中抱起的那一刻起,他的命运,他的心跳,他的一切,就都已经不属于自己了。
窗外,月色冰冷。窗内,相拥的两人,一个在无声哭泣中沉沦,一个在绝对掌控中,得到了他想要的、全部的安宁。
(第四章 心跳的囚徒 完)