黑暗持续了很久，又或许只是一瞬。

陆念笙在破碎的意识中沉浮，时而感觉自己坠入冰冷的深渊，时而又被滚烫的火焰包围。混乱的梦境里，是八岁那年火车站震耳欲聋的爆炸声，是母亲匆忙将他塞进小叔怀里时含泪的眼睛，是无数个黑夜中唯有那个怀抱能驱散的恐惧。

然后是一个声音，低沉、冷静，却带着他从未听过的某种东西，穿透层层迷雾:

“呼吸，笙笙。”

“跟着我的节奏呼吸。”

那声音像锚，将他从黑暗的漩涡中一寸寸拉回。陆念笙艰难地掀起沉重的眼皮，视线模糊了许久才逐渐清晰。

他躺在主卧那张宽大的床上，身上盖着柔软的羽绒被。窗帘紧闭，只留一盏床头灯散发着昏黄的光晕。而陆靳寒就坐在床边——不是惯常的优雅端坐，而是微微前倾，一只手仍握着他的手腕，指尖搭在他的脉上，镜片后的眼睛一瞬不瞬地盯着他。

那眼神太深，太沉，像是暴风雨前压境的黑云，陆念笙看不懂。

“小……叔……”他开口，声音嘶哑得可怕。

陆靳寒没有立刻回应。他松开了把脉的手，转而探向陆念笙的额头，掌心温热干燥。这个动作他做过无数次，可这一次，陆念笙却莫名地战栗了一下。

“心率已经平稳。”陆靳寒终于开口，声音听不出情绪，“但下次再擅自停药，我会让你在医院住满一个月。”

陆念笙怔住。停药？他没有……

“你书包夹层里的白色药瓶，少了两天的剂量。”陆靳寒的语气像在陈述一个医学事实，可眼神却让陆念笙无处遁形，“解释。”

陆念笙的脸色更白了。他确实藏了药。最近焦虑发作得频繁，他怕小叔发现异常，怕被当作更沉重的负担，于是偷偷减少了剂量，想把那瓶药“延长”使用。他以为自己做得很隐秘。

“我……我只是觉得好些了，想试试……”他语无伦次地撒谎，手指无意识地攥紧了被单。

“试试？”陆靳寒的声音陡然压低，那层冷静的表象出现了一丝裂痕，“陆念笙，你以为你的身体是什么？是你可以‘试试’的玩具吗？”

他从床头柜上拿起那个小小的白色药瓶，在掌心轻轻一磕，药片碰撞发出细碎的声响。灯光下，他的侧脸线条紧绷得近乎锋利。

“你知不知道，如果不是我发现得早，如果不是我刚好在家——”他的话戛然而止，下颌的肌肉微微抽动了一下。那个未尽的可能性，让空气都凝固了。

陆念笙从未见过这样的小叔。愤怒，是愤怒，但那愤怒底下，似乎翻滚着更汹涌、更黑暗的东西，让他本能地感到恐惧，却又奇异地被吸引。

“对不起……”他垂下眼睛，泪水毫无征兆地滚落，砸在雪白的被单上，晕开深色的痕迹，“我只是……不想总是……拖累小叔……”

房间里陷入了漫长的沉默。只有陆念笙压抑的、细微的抽泣声。

不知过了多久，陆靳寒忽然叹了口气。那叹息里带着一种近乎疲惫的沉重。他伸出手，拇指指腹有些粗粝，却极轻柔地擦过陆念笙湿漉漉的脸颊。

“你不是拖累。”他说，每个字都沉甸甸的，“从来都不是。”

陆念笙的哭声停了一瞬，他抬起泪眼朦胧的眼睛，难以置信地看着陆靳寒。小叔从不曾说这样的话。他给予他一切，保护他，医治他，却从不谈论“拖累”或“不拖累”。

“可是……”他想起了那个在客厅里听到的对话，心口又泛起细密的疼，“周伯伯说……联姻……小叔总要……总要结婚的……”他说得艰难，每一个字都像刀子在割喉咙，“到那时候……我……我……”

“你就怎样？”陆靳寒的声音很轻，却带着一种逼人的压力，“会像今天这样，把自己逼到绝境？还是打算找个角落，安安静静地消失？”

陆念笙被他话语里冰冷的可能性刺得发抖，却无法反驳。他确实这样想过。如果小叔不再需要他，如果他成了阻碍……他不知道该如何存在。

“看着我，笙笙。”陆靳寒命令道。

陆念笙被迫抬起头，撞进那双深不见底的眼眸。那里面没有厌恶，没有不耐，只有一种他完全无法理解的、浓稠得化不开的暗色。

“今天你对我说的话，还记得吗？”陆靳寒的指腹缓缓移到他的下颌，力道不重，却带着不容置疑的掌控感。

陆念笙的呼吸一滞。

“别娶别人……没有你，我会死的……”

那句话，那个在濒死边缘孤注一掷的告白，此刻无比清晰地回响在耳边。羞耻、恐惧、绝望，还有一丝破罐破摔的解脱感，同时攫住了他。他点头，又慌忙摇头，眼泪流得更凶。

“我……我不是……我只是病了……胡说的……”他试图否认，试图将那份禁忌的感情塞回潘多拉的魔盒。

“胡说的？”陆靳寒微微挑眉，忽然俯身，拉近了两人之间的距离。他的气息拂在陆念笙的额头上，带着淡淡的雪松和消毒水的味道，此刻却充满了侵略性。“你的心跳加速，瞳孔放大，呼吸紊乱——这些生理反应，也是胡说的吗，笙笙？”

他用医学的冷静，剖析着他最不堪的秘密。陆念笙觉得自己无所遁形，像被钉在手术台上的标本。

“我……”他张了张嘴，却发不出任何声音。

“既然说出口了，”陆靳寒的声音压得更低，几乎成了耳语，带着一种陆念笙从未听过的、危险而迷人的磁性，“就要承担后果。”

后果？什么后果？被厌弃？被送走？还是……

陆靳寒没有让他猜下去。他摘下了自己的金丝边眼镜，随意放在床头柜上。少了镜片的阻隔，那双眼睛里的暗涌更加清晰，锐利得几乎要将人刺穿，又深邃得仿佛要将人吸进去。

“陆念笙，你给我听清楚。”他一字一顿，每个音节都敲打在陆念笙的心脏上，“你的命，是我从阎王手里抢回来的。你的心跳，是我用无数个日夜调理回来的。你的呼吸，你的体温，你活着的每一分每一秒——”

他顿了顿，指尖抚上陆念笙苍白的脸颊，动作近乎温柔，语气却斩钉截铁：

“——都是我的。”

“没有我的允许，你连死的资格都没有。”

“至于结婚，联姻，”他扯了扯嘴角，那不是一个笑容，而是一种近乎冷酷的嘲讽，“谁告诉你，我需要用婚姻来巩固什么？”

陆念笙彻底呆住了。巨大的信息量冲刷着他脆弱不堪的神经。小叔的话是什么意思？他不是在责怪他逾矩的感情？不是在宣判他的死刑？而是在宣告……所有权？

“可是周小姐……”

“她是谁，与我何干？”陆靳寒打断他，手指下滑，轻轻捏了捏陆念笙的后颈，那是一个充满掌控意味的动作，“你只需要记住，能待在我身边的，从来只有你一个。”

这句话像一道惊雷，劈开了陆念笙世界里的所有阴霾，却又带来了更剧烈的、灭顶般的战栗。不是厌恶，不是抛弃，而是……而是他无法理解的、更深的羁绊。

“为……为什么……”他喃喃地问，像是在问陆靳寒，又像是在问自己。

陆靳寒看了他许久，久到陆念笙以为他不会回答。然后，他重新直起身，戴回眼镜，那层汹涌的暗潮似乎又被完美地收敛回平静无波的海面之下。

“没有为什么。”他恢复了一贯的冷静语调，仿佛刚才那些惊心动魄的话从未说过，“你只需要养好身体。明天开始，我会亲自监督你服药。再敢耍花样，”他瞥了一眼少年，“我不介意用些非常手段。”

非常手段？陆念笙不敢问那是什么。他整个人还陷在巨大的震撼和混乱中。

陆靳寒已经站起身，替他掖了掖被角：“睡吧。我在这里。”

他没有离开，而是在床边的扶手椅上坐了下来，拿起之前看到一半的医学期刊，仿佛刚才的一切都只是陆念笙高烧中的幻觉。

陆念笙愣愣地看着他完美的侧影，灯光在他身上镀上一层柔和的光边。心口的剧痛早已不知何时散去，取而代之的是一种空虚的茫然，和一丝隐隐的、不敢深究的悸动。

小叔的话，到底是什么意思？

那句“都是我的”，究竟是长辈对责任物的占有，还是……

他不敢想下去。疲惫如潮水般涌来，药效也开始发挥作用。在陷入沉睡的前一秒，他模糊地想，也许明天醒来，会发现这真的只是一场荒诞的梦。

而扶手椅上，陆靳寒的目光从书页上抬起，落在少年沉静的睡颜上。镜片后的眼眸深处，是无人得见的、足以焚尽一切的暗火。

他拿起床头柜上那张周家晚宴的请柬，在指间把玩片刻，然后，无声地，将它撕成了两半，随手扔进了纸篓。

窗外的夜，还很长。

------

接下来的几天，陆公馆的气氛陷入一种诡异的平静。

陆念笙被严格“看管”起来。陆靳寒似乎将部分工作移回了家中处理，亲自盯着他吃药、用餐、休息。那种无微不至的照料与过去并无不同，甚至更加细致，可陆念笙却敏感地察觉到，有什么东西不一样了。

小叔的视线停留在他身上的时间更长了。那目光不再是纯粹的医生对病人的审视，也不再仅仅是长辈对晚辈的关切，而多了一种沉沉的、带着探究和某种复杂思量的意味。有时，当陆念笙不经意抬头，会撞上小叔未来得及移开的、深不见底的目光，让他心慌意乱。

周家那边似乎暂时没了动静。陆念笙不敢问，陆靳寒也从不提。那场几乎让他丧命的发作和随之而来的、近乎剖白般的对话，像从未发生过，却又无时无刻不横亘在两人之间。

这天是周三，又到了检查的日子。但不是在医院，而是在陆靳寒书房隔壁的私人诊疗室。

陆念笙躺在检查床上，看着小叔消毒双手，戴上无菌手套。冰冷的听诊器贴上胸口时，他还是忍不住瑟缩了一下。

“放松。”陆靳寒的声音隔着口罩传来，有些闷，却不容置疑。

他仔细听着，眉心微蹙。片刻后，他放下听诊器，示意陆念笙坐起来。

“恢复得还可以，但心律仍有些不齐。焦虑情绪对身体的影响比想象中更大。”陆靳寒一边记录，一边说，语气平淡得像在讨论天气，“除了按时服药，你需要学会管理情绪。”

“我……我不知道该怎么管理。”陆念笙低着头，看着自己放在膝上交握的、微微颤抖的手指。那种濒死的恐惧和对失去的焦虑，像潜伏在血液里的毒素，不是想控制就能控制的。

陆靳寒摘下口罩和手套，走到他面前。高大的身影笼罩下来，带着熟悉的压迫感。

“那就转移注意力。”他说，忽然伸手，用拇指和食指轻轻抬起陆念笙的下巴，迫使他对上自己的视线，“当你觉得控制不住的时候，想点别的。”

“想……什么？”陆念笙被他这个过于亲昵、甚至有些逾越的动作弄得不知所措，心跳又开始不争气地加速。

陆靳寒的拇指，若有似无地擦过他的下唇，留下一点灼热的触感。他的目光落在少年因紧张而微微张开的唇上，眸色深了深。

“比如，”他的声音低沉下去，带着一种循循善诱的、危险的味道，“想想那天晚上，你说过的话。想想我说过的话。”

陆念笙的呼吸瞬间停滞了。

那天晚上……那些话……

“或者，”陆靳寒微微弯下腰，气息几乎拂在他的耳廓，用只有两人能听到的声音，缓慢而清晰地说，“想想我。”

说完，他直起身，仿佛刚才那个近乎调情的动作和话语只是陆念笙的又一次幻觉。他转身走向洗手池，开始慢条斯理地清洗双手。

陆念笙僵在原地，脸上红白交错，耳朵尖烫得惊人。心口那股熟悉的悸动和窒息感再次袭来，但这一次，似乎混杂了一些别的、更加陌生的东西。

“小叔……”他声音发颤，不知是害怕，还是别的什么。

陆靳寒没有回头，水流声哗哗作响。他的声音透过水声传来，平静无波：

“今晚有应酬，会晚归。自己按时吃饭吃药。如果睡不着，”他顿了顿，“可以过来。”

诊疗室的门被轻轻关上，留下陆念笙一个人，坐在检查床上，手指紧紧抓着床沿，指尖发白。

他想不明白。小叔的态度，像一团迷雾，将他紧紧包裹。时而冰冷如常，时而……又带着那种几乎要将他吞噬的灼热。

那句“想想我”，到底是什么意思？

而那句“可以过来”，是邀请，还是又一个温柔的陷阱？

他不知道。他只感觉，自己正站在悬崖边缘，脚下是熟悉的、依赖了十年的土地，而面前，是未知的、令人恐惧却又忍不住想要窥探的深渊。

------

深夜，陆念笙还是抱着枕头，赤脚走过铺着厚地毯的走廊，轻轻推开了主卧虚掩的门。

房间里只开了一盏昏暗的壁灯，陆靳寒已经回来了，靠在床头，手里拿着一份文件，身上还带着淡淡的酒气和外面夜雨的微凉。

看到门口探头探脑的少年，他没什么表情，只是掀开了身旁的被角。

一个无声的邀请。

陆念笙抿了抿唇，像过去无数次那样，小心翼翼地爬上床，在他身边躺下，保持着一点矜持的距离。

然而这一次，陆靳寒没有像往常那样，等他睡着后再将他揽过去。他直接放下文件，侧过身，手臂一伸，便将少年整个圈进了怀里。

陆念笙的身体瞬间僵直。

“冷吗？”陆靳寒的声音在头顶响起，带着酒后的微哑，手臂却收得更紧了些，让他整个后背都紧贴着他温热的胸膛。隔着薄薄的睡衣，陆念笙甚至能感受到对方沉稳的心跳，和隔着衣料传来的、比平日更高的体温。

“……不冷。”陆念笙的声音小得几乎听不见。他感觉自己快要烧起来了。

“睡吧。”陆靳寒的下巴蹭了蹭他柔软的发顶，然后便不再说话，只是那样抱着他，像是抱着一件失而复得的珍宝，又像是圈禁着一个属于自己的所有物。

陆念笙一动不动地僵在他怀里，鼻尖充斥着他身上混合着淡淡酒气的冷冽味道，耳膜里是自己如擂鼓般的心跳。小叔的呼吸均匀地洒在他的发间，手臂沉重而有力，是一种不容抗拒的禁锢。

窗外的雨声淅淅沥沥。

在这个与往常似乎一样、又截然不同的夜晚，陆念笙在令人窒息的心跳和背后滚烫的体温中，迷迷糊糊地想：

也许，从他在那个雨夜被小叔抱回来的那一刻起，他的命运，就已经被彻底改写了。

而悬崖下的深渊，正在向他散发出致命的、诱惑的芬芳。

（第三章暗涌的回应完）

第三章 暗涌的回应

第三章暗涌的回应