第二章 朝暮漫卷心动笺

秋意渐深时，书法社接了给校史馆写展牌的任务。苏晚被社长推去写"弦歌不辍"四个大字，写废了七张宣纸，最后一遍还是程砚帮忙扶着纸。

"手腕要稳。"他站在她身后，掌心虚虚覆在她手背上，"呼吸放轻，像这样......"

温热的体温透过薄毛衣传来，苏晚的耳朵嗡嗡作响。等写完最后一笔，她才发现两人离得极近，程砚的下巴几乎要碰到她发顶。

"好看。"他退后半步，眼睛亮得像星子，"比我去年看的国展还好看。"

那天傍晚，程砚送她回寝室。路过操场时，他突然停下来："要不要去看我训练？就十分钟。"

篮球馆的灯次第亮起，程砚换好球服跑出来，发梢还滴着水。他在三分线外起跳，篮球划出完美的弧线，"唰"地空心入网。

"苏晚！"他摘下护腕冲她挥手，"等会请你喝奶茶！"

看台上不知谁吹了声口哨。苏晚抱着他递来的芋泥波波，看他在球场上奔跑，汗水浸透后背的球衣，露出若隐若现的云纹刺青。

后来程砚总说，那是他见过最甜的秋天。晨跑时会在图书馆门口遇见背单词的苏晚，她发间别着银杏叶；晚自习后会绕路去买糖炒栗子，他剥好壳塞进她手心；书法课作业他比她还积极，总说"帮你检查下笔画"。

十二月的初雪来得突然。程砚裹着羽绒服冲进书法教室，手里举着把格子伞："我绕了三个快递点，给你买了热红酒！"

教室里生着炭盆，苏晚捧着温热的杯子，看他睫毛上沾着雪粒。窗外的雪越下越大，他忽然说："苏晚，我好像有点喜欢你。"

茶盏在桌上发出轻响。苏晚望着他发红的耳尖，想起三个月前在图书馆的那次触碰，想起他扶着她写字时的温度，想起所有藏在细节里的温柔。

"我也是。"她听见自己的声音，轻得像片雪花，"程砚，我也喜欢你。"