她像是从宣纸上走下的仕女，却带着冰裂般的疏离。一袭黑发长直如瀑，几缕碎发凌乱而矜持地拂过额角。脸庞的轮廓初看温润如鹅卵，眉眼皆是墨染的古典，眼波沉静，却深不见底，像宋瓷上凝结的霜纹，美得凛冽，美得教人不敢触碰。

走廊里，她与一个男人擦肩而过。

海青色的头发，翡翠绿的眼睛，面容清冷却非病弱——这是她对他的初印象。

两人目光短暂交汇，彼此都从对方眼中看到了相同的审视与评估。没有言语，各自转身走向自己的房间。

那一眼，足够。

她找到了自己的房间——房间312。

“身份确认，秦闻初。”

门轻声滑开。房间比她预想的更简洁，也更陌生——纯白的墙面，流线型的家具，窗外是流动的数据光影。这里的一切都与她身上的沉静古韵格格不入，像两个被错置的时空。

她坐在梳妆台前，镜中的自己依然端庄美丽，只是眼底有一丝不易察觉的疲惫，像深夜月色下悄然凝结的霜。

敲门声响起时，她刚解开盘发，乌发如云垂落。

“谁？”

“这里应该是311吧。”门外传来可爱的女声，带着点试探的雀跃。

秦闻初打开门，看见一个抱着枕头的女孩——约莫十五六岁岁，金黄色的双马尾，眼睛亮得像蓄着星光。

“Hello，我是彼岸！我们应该是室友！”女孩笑得毫无防备，“我刚才在走廊看见你了，你走路的样子真好看，像画里的人。”

秦闻初顿了顿，侧身，“秦闻初。进来吧。”

彼岸几乎是跳着进来的，好奇地打量着房间每一个角落，最后目光落在秦闻初的木簪上。

“这是古董吗？我在历史影像里见过这种样式！”她凑近了些，又不好意思地退后半步，“对不起，我太吵了是不是？但我真的好兴奋——这是我第一次哎。

你来自哪？？我来自「拟然」中世纪，我们那里……”

她叽叽喳喳地说着，从她的时代讲到刚接受的信息，又讲到对未来的猜测。秦闻初安静地听着，偶尔应一声，泡了杯清茶递过去。

“谢谢！”彼岸捧着茶杯，忽然安静了一瞬，轻声说，“你让我想起我祖母。她也有那种……让人安心的安静。”

凌晨两点，整座建筑陷入沉睡般的寂静。

秦闻初突然警觉地坐起身——床垫正透过薄薄的床单，渗出幽微的蓝色冷光。没等她完全清醒，一股无形的力量如冰水般漫过四肢，将她牢牢禁锢在原处。天花板开始旋转，墙壁如水纹般波动，整个世界扭曲成一片模糊的色块——

然后，一切归于黑暗。

再次睁开眼时，她站在一条陌生的街道上。

现代风格的建筑线条冷硬，玻璃幕墙反射着过于完美的天光。整洁的人行道旁，自动清洁机无声滑过。街角咖啡馆飘出拿铁的香气，那味道标准得像是从配方表里直接复制出来的。一切都平常得诡异，像一个精心搭建的模型。

她迅速低头检查：简约的白色衬衫，黑色西装长裤，长发仍用那根木簪束起。腕上的玉镯温润如初，贴着肌肤传递着熟悉的微凉。与此同时，几行半透明的文字在她视野边缘浮现：

【副本：虚拟的爱人】

【任务：完成林秋的遗憾】

【身份：林秋的同事】

【时限：一周（副本时间）】

【提示：尊重副本的一切，完成主角的遗憾。暴露外来者身份将导致任务失败。】

她转过身，然后停顿了一瞬。

街对面，梧桐树的阴影下，站着那个在走廊有过一面之缘的人。他也正抬眼望来，海青色的发梢被风轻轻拂动，翡翠绿的眼眸在阳光下像两枚清醒的、冷静的宝石。

两人几乎同时开口，声音在空旷的街头清晰相撞：

“楚知凌，「万古」星联三处首席。”

“秦闻初，「红尘」民国秦家实际掌控者。”

话音落下的刹那，两人都微微一怔。楚知凌的嘴角随即扬起一个极淡的、几乎无法察觉的弧度，那弧度里没有温度，只有某种确认般的锐利。

“幸会。”

秦闻初微微颔首，额角的碎发掠过眼帘。

风穿过街道，卷起几片梧桐落叶。