第十章

迟来的“懂得”：Fiat开学日，与父亲的和解时刻

开学日的晨光裹着夏末的余温，Fiat跟着父亲Meth走进公寓时，素雅的装修、齐全的家具像一把温柔的钥匙，撬开了他心里封了多年的结。从前他总觉得父亲的关心是“冷漠的伪装”，可此刻看着这处处妥帖的布置，他忽然懂了：这个不善言辞的男人，从不是不爱，只是把在意都藏在了“怕儿子被说‘爸宝’”的顾虑里，藏在了“挑最好家具”的细节里。

“这公寓也很喜欢，谢谢爸爸。”说出这句话时，Fiat的喉结动了动——这是他第一次主动对父亲说“谢谢”，没有别扭，只有实打实的感动。而父亲那句磕磕绊绊的“喜欢就好，缺什么我带你买”，让他想起从前冷战的日子：他把父亲的严肃当成疏远，却没看见对方藏在眼底的在意。

于是那句“对不起”，顺着心跳的节奏溜出了嘴。

Meth看着儿子的背影，指尖下意识攥了攥——他太清楚这句“对不起”的分量：是为从前的误解，是为多年的冷战，是为那个把父亲的保护当成“抛弃”的自己。Fiat转过身时，眼里是少见的柔软：“我想起从前的事了，关于妈妈，还有你送她去医院的原因。”

这句话像一颗石子，落进父子俩沉默多年的湖里。Meth的肩膀松了松，他等这句“懂得”，等了太多年。“那时候我太小，只看见你把妈妈带走，没看见她掐我胳膊时你攥紧的拳头。”Fiat的声音轻轻的，“也没看见，你把她送进医院后，在书房坐了一整夜。”

这些记忆是他在中国时，偶然从父亲的旧日记里拼起来的——原来当年的“赶走”，是父亲藏在身后的保护；原来那些“冷漠”，是怕儿子再被情绪刺伤的小心翼翼。

Meth走过去，拍了拍他的肩膀，掌心的温度隔着衬衫传过来：“都过去了。”

Fiat看着父亲鬓角的几根白发，忽然笑了：“开学后我每周回家吃饭。”

窗外的阳光落在公寓的地板上，把父子俩的影子叠在一起。开学日的风里，没有了从前的隔阂，只有迟来的“懂得”——原来和解从不是轰轰烈烈的道歉，只是在某个普通的清晨，你说“我懂了”，他说“都过去了”，然后一起走向新的日子。