第九章

文字里的和解：Fiat的小说，成了家庭的“温柔纽带”

早餐桌的豆浆还冒着热气，Fiat却在Fay阿姨的“催更”里，第一次尝到了“被家人惦记爱好”的滋味——从前他把写小说当成藏在电脑里的秘密，如今却成了餐桌上热热闹闹的话题，连空气里都裹着细碎的暖意。

他原本只是“写着玩”，没料到自己的文字会在网上掀起波澜，更没料到这份“意外”会成为家庭关系的黏合剂。当继妹举着勺子炫耀“哥哥下一本书是给我写的奇幻故事”时，Fiat看着她亮晶晶的眼睛，忽然想起从前自己对这个“闯入者”的排斥——而现在，他愿意把笔下的魔法世界，留一个位置给这个黏着自己的小姑娘。Fay阿姨拍着桌子说“等写好第一时间给Fa讲故事”，语气里的雀跃，让他忘了从前对继母的疏离，只觉得这声“阿姨”，终于喊得顺理成章。

最让他心头一软的，是父亲Meth的反应。这个总是板着脸的男人，没说什么华丽的夸奖，只是闷头喝着粥，却在Fay调侃时，悄悄把煎蛋推到他碗边，后来Fiat才从管家那里听说，父亲把他小说的实体书放在了书房最显眼的书架上，连生意伙伴来拜访，都会得意地指着书说“我儿子写的”。父亲说“这是无价之宝”时，没看他，只是盯着桌上的咸菜罐子，可Fiat却看懂了那藏在严肃里的骄傲——原来这个男人从不是冷漠，只是把关心都裹在了笨拙的沉默里。

那天早餐后，Fiat回了房间，打开电脑里的小说大纲，原本只写给继妹的奇幻故事，他悄悄加了个新角色：一个不善言辞却会偷偷给孩子塞糖的父亲。指尖敲在键盘上时，他忽然笑了——从前他的文字里满是阴郁的情绪，如今却能写出温暖的细节，就像他的家庭，从前是拧巴的隔阂，现在却在“小说”这个小小的契机里，慢慢舒展成了柔软的模样。

他忽然明白，写小说从不是“逃离现实”的出口，而是“接纳生活”的窗口：他笔下的故事在治愈读者，而家人的骄傲与关心，也在治愈着他。