第七章

烟火里的舒展：Fiat在中国的交换生日常

当Fiat拖着行李箱走进中国大学的宿舍时，他没想过，这里会成为他情绪里的“温柔乡”。第一次班会自我介绍时，他攥着话筒说“我叫Fiat，来自泰国”，话音刚落，台下就有人笑着喊“泰兰德帅哥！”，起哄声里没有尴尬，只有直白的善意——这是他第一次在人群里，不用刻意“优秀”，也能被轻松接纳。

和同学们的相处，像一颗慢慢融化的糖。早八课上，同桌会把热豆浆推到他手边；小组作业时，大家会特意放慢语速解释“中国梗”；甚至连他蹩脚的中文发音，都会被笑着纠正“是‘火锅’不是‘火锅’哦”。他不再是那个“成绩好却没笑容”的Fiat，而是能跟着大家挤在食堂窗口抢糖醋排骨、在操场夜聊时吐槽泰国冬阴功太辣的“朋友”。有次他感冒发烧，宿舍楼下的快递架上，忽然堆了一堆同学送的感冒药和梨，贴在袋子上的便利贴写着“多喝热水！泰兰德小太阳要快点好起来～”，那天他对着那堆东西坐了很久，指尖摸着便利贴的字迹，忽然就弯了嘴角。

放假的日子，是他与中国烟火的“约会”。他不爱去人挤人的景点，反而喜欢钻附近的老巷：踩着青石板路逛早市，看大爷们提着鸟笼聊天，跟着阿姨学挑甜滋滋的橘子；傍晚坐在巷口的糖水铺，点一碗双皮奶，看夕阳把墙根的影子拉得很长；偶尔还会跟着同学去城郊的古镇，坐在河边听摇橹船的水声，手里攥着刚买的糖画——那些细碎的、热气腾腾的瞬间，像针脚一样，慢慢缝补着他情绪里的空落。

有次在古镇的茶馆里，他看着窗外飘雨的石桥，忽然给继妹打了视频电话。镜头里，小女孩举着他寄回去的糖画模具，叽叽喳喳说“哥哥我会做小兔子啦”，身后的继母探出头，笑着问他“中国的饭合胃口吗”，连一向话少的父亲，都在镜头里顿了顿说“注意身体”。挂了电话，Fiat看着茶杯里晃荡的热气，忽然明白：原来“开心”从不是某件大事，而是巷口的糖水、同学的豆浆、家人的视频，是这些细碎的温暖，让他终于能在烟火里，慢慢舒展成自己喜欢的样子。