第六章

出逃与归程：Fiat的保送之后，是一场向中国的奔赴

保送大学的通知，像一张轻飘飘的证书，落在Fiat堆满书本的桌上——这是他三年“用学习裹住情绪”的结果：从教室第一排的沉默身影，到稳居榜首的成绩单，再到跳过高考直接拿到的录取通知，他把所有精力都钉在试卷与公式里，用“成绩好到飞起”的光鲜，遮住了情绪里“笑不出来”的空落。

但保送不是终点，而是他“出逃计划”的起点。当父亲和继母在朋友圈炫耀他的“优秀”，当继妹抱着他的胳膊吵着“哥哥回家住”，Fiat看着镜子里那个“没有笑容的自己”，忽然生出一个念头：去中国当交换生，去更远的地方走走。

这个决定，藏着他未说出口的期待。他在课本里见过北京的胡同、江南的烟雨，那些陌生的街巷与烟火气，像一张空白的画布——比起在熟悉的环境里重复“冷冷淡淡”的相处，他更想在全新的语境里，试着找回“开心”的能力。他没和家人细说缘由，只是把交换生申请材料叠好放进书包，指尖划过“中国”两个字时，久违地有了一点轻盈的情绪。

家人的反应，是意料之中的复杂。继母攥着他的申请表格，语气里是藏不住的不舍，却还是笑着说“去看看也好”；父亲把一张银行卡放在他桌上，只丢下一句“注意安全”，可Fiat瞥见他转身时，手在口袋里攥了攥——那是他难得的“柔软”。只有继妹抱着他的行李箱不肯撒手，哭着问“哥哥什么时候回来”，Fiat蹲下来揉了揉她的头发，第一次在家人面前放软了语气：“等我带糖炒栗子给你。”

出发那天，机场的风裹着陌生的气息吹在脸上。Fiat拉着行李箱走过安检口，没有回头——他知道，这场奔赴不是“逃离”，而是一场“寻找”：寻找能让自己笑出来的风景，寻找与世界和解的另一种方式。他的背包里装着课本，也装着一张写满中国城市名的纸条，那些笔画曲折的地名，像一个个待拆的盲盒，等着他用脚步去打开。

或许在胡同的晨雾里，或许在江南的茶社中，他会遇见某个笑着递给他热包子的陌生人，会听见一句带着口音的“你好”，然后忽然发现：原来“开心”不需要刻意寻找，只是在陌生的烟火里，情绪里的空落，会被细碎的温暖慢慢填满。